



Gli eccidi di massa sono una co-stante della storia universale, ma 
il termine ‘genocidio’ è sorto nel novecento, 
nell’epoca dei regimi totalitari. Non a caso 
il concetto ebbe definizione giuridica quan-
do era in corso la Shoah, lo sterminio degli 
ebrei d’Europa divenuto il paradigma dei 
genocidi, quello cui tutti gli altri verranno 
commisurati e al quale è stato assegnato, 
al contempo, un carattere di unicità. Gli 
omicidi di massa perpetrati su popolazio-
ni civili raggiunsero nel novecento non 
soltanto una dimensione quantitativa mai 
raggiunta prima, ma anche una nuova di-
mensione qualitativa: il carattere ideologico 
derivante dalla natura totalitaria dei regimi 
perpetratori (ideologia utopico-razziale 
quella nazista, ideologia utopico-sociale 
quella comunista); l’essere l’esito o di politi-
che ipernazionaliste (implicanti una pulizia 
etnica, come fu per il genocidio armeno) 
o di programmi rivoluzionari (l’epurazione 
della società da determinate classi o gruppi 
sociali, come per i democidi in Unione So-
vietica, in Cina, in Corea del Nord e in Cam-
bogia). Indubbiamente, la Shoah è stato il 
genocidio che ha destato maggiormente 
l’interesse scientifico perché fu un massa-
cro pianificato da uno stato totalitario, con 
la creazione di “apparati di distruzione di 
massa”, l’organizzazione “industriale” dello 
sterminio e la diffusione di campi di inter-
namento come “fabbriche della morte”.
Il termine ‘genocidio’ venne coniato e 
definito come crimine durante la Seconda 
guerra mondiale a opera del giurista ebreo-
polacco Raphael Lemkin, il quale affermò 
che il fenomeno non poteva dirsi nuovo, ma 
nuovo era il modo di concepirlo e ciò impli-
cava la necessità d’introdurre nuovi termini. 
Nel 1944 Lemkin pubblicò un volume inti-
tolato Axis Rule in Occupied Europe, in cui de-
finì il genocidio come “piano coordinato di 
differenti azioni mirante alla distruzione dei 
fondamenti essenziali della vita di gruppi 
nazionali, con l’intento di annientarli”. Gli in-
dividui non vengono perseguitati in ragio-
ne delle loro azioni, ma in quanto apparte-
nenti al gruppo nazionale (nel senso latino 
di natio = stirpe, popolo). Obiettivi specifici 
del genocidio sono “la disintegrazione so-
ciale e la distruzione biologica del gruppo”. 
Secondo Lemkin, distruzione dell’identità 
e annientamento fisico ricorrono più volte 
nella storia universale, ma le misure pre-
disposte dai nazionalsocialisti nei territori 
occupati sono da considerarsi “tecniche di 
genocidio”, che includono misure politiche, 
sociali, culturali, economiche, biologiche, 
fisiche, religiose e morali, tutte volte a col-










   






















Nonostante l’adozione di un’apposita Convenzione da 
parte delle Nazioni Unite nel 1948, l’impiego del termine 
‘genocidio’ continua a generare confusione e ambiguità 
– non solo in ambito legale – come sottolineato da Marzia 
Ponso, ricercatrice e docente di Storia contemporanea presso 
l’Università degli Studi di Torino. Se la Convenzione riporta 
infatti una definizione ristretta, che esclude le vittime appar-
tenenti a minoranze politiche, i tribunali penali internazionali 
degli anni novanta hanno fornito una ridefinizione più ampia 
del fenomeno. Se la distinzione rispetto al ‘democidio’ appare 
netta, il riconoscimento di molte tragedie storiche come ge-
nocidio risulta ancora foriero di scontri e divisioni profonde.
È ancora oggetto di controversie, ad esempio, il caso 
bosniaco, raccontato in questo numero di Human Security 
da Arianna Piacentini, ricercatrice post-doc presso l’EURAC 
Research di Bolzano. Le guerre jugoslave dei primi anni no-
vanta diedero sfogo alla strumentalizzazione politica delle 
differenze identitarie mentre le mire delle nuove potenze 
regionali portarono all’uso della pulizia etnica in Bosnia ed 
Erzegovina come strumento di conquista e consolidamento 
territoriale. L’eccidio di Srebrenica del 1995 rappresenta l’apice 
di un processo di cancellazione identitaria lungo almeno un 
decennio, ma parlare di genocidio rimane terreno di scontro 
acceso mentre le tensioni nazionalistiche continuano ad ali-
mentare la narrazione politica regionale.
È invece generalmente riconosciuto il carattere genoci-
dario del Metz Yeghern, lo sterminio degli Armeni nel 1915, 
anche se – come sottolinea il giornalista freelance  Simone 
Zoppellaro – esso rappresenta un caso emblematico e per 
molti versi estremo di politicizzazione di un fatto storico. Già 
Raphael Lemkin aveva preso a riferimento le similitudini tra 
Shoah e Metz Yeghern per coniare il neologismo ‘genocidio’, 
eppure, il riconoscimento di questa tragedia come tale rima-
ne al centro di crisi diplomatiche, tensioni politiche e silenzi 
– in Turchia e non solo. 
Tristemente famoso è anche il caso del Ruanda che, in-
sieme alla Shoah è stato spesso elevato a paradigma delle 
dinamiche genocidarie. A venticinque anni dal genocidio, 
Caterina Clerici ed Eléonore Hamelin, rispettivamente gior-
nalista e video-giornalista freelance, raccontano la realtà del-
le donne ruandesi, tra i traumi del passato e il boom econo-
mico di oggi. Laddove le atrocità del 1994 avevano lasciato 
in eredità oltre 800mila morti, la quasi totale estraneità delle 
donne nella perpetrazione dei massacri ha permesso di ele-
varle a protagoniste del processo di ricostruzione nazionale. 
Mentre il Tribunale penale internazionale del Ruanda ha rico-
nosciuto per la prima volta lo stupro come arma genocidaria, 
le migliaia di vittime e i bambini nati a seguito di quelle vio-
lenze restano però il simbolo di ferite profonde che, ancora 
oggi, la società civile fatica a ricucire.
Spinosa anche la questione della memoria storico-giuri-
dica dei massacri del 1965 in Indonesia e della persecuzio-
ne degli Ebrei in Italia durante la Seconda guerra mondiale. 
Nel suo articolo, Guido Creta, laureato in Storia indonesiana 
presso l’Università degli Studi di Napoli “L’Orientale”, descri-
ve come lo sterminio di mezzo milione di Indonesiani per 
mano del regime di Suharto rimanga tuttora avvolto in un 
cupo silenzio, seppellito da definizioni legali, considerazioni 
geopolitiche e negazionismo sistematico – con evidenti con-
seguenze sul contesto indonesiano attuale. Come sottolinea 
Creta, infatti, se è vero che definizioni legalistiche e processi 
di riconciliazione possono essere ottimi strumenti, non sono 
sufficienti per superare una tragedia simile se non accompa-
gnati da una ricostruzione storica rigorosa e dall’individua-
zione dei responsabili. Di simile avviso è Nicolò Bussolati, av-
vocato e dottorando in Diritto penale internazionale, che nel 
suo articolo ripercorre la storia della persecuzione razziale in 
Italia per evidenziare come la mancanza di sanzioni o quanto 
meno di un momento di valutazione pubblica dei crimini 
commessi durante il periodo fascista lasci una profonda e 
pericolosa lacuna nella memoria storica italiana.
Per quanto gli orrori commessi in passato abbiano cre-
ato, almeno in linea di principio, uno stigma storico, non 
mancano oggi i casi di persecuzione su base identitaria, 
talvolta etichettati come ‘genocidi’ dalla società civile e dai 
media. Fra questi, ancora in evoluzione risulta la vicenda dei 
Rohingya, in Myanmar: le brutali campagne di terra brucia-
ta condotte dal Tatmadaw a partire dal 2017 hanno causato 
la morte di migliaia di civili, lo stupro di centinaia di donne 
e l’arresto di diverse centinaia di persone. Come racconta 
Kyaw Zeyar Win, ricercatore presso il Peace Research Insti-
tute di Yangon, però, la “crisi dei Rohingya” non è un feno-
meno nuovo ma il tragico risultato di politiche e pratiche 
istituzionalizzate di esclusione e discriminazione che non 
dovrebbero venire oscurate da dalla drammatica situazione 
umanitaria dei campi rifugiati in Bangladesh.
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minoritario. L’annientamento dell’iden-
tità prevede due fasi: la distruzione del 
gruppo perseguitato e la sua sostituzio-
ne da parte del gruppo egemone. 
Fra il 1945 e il 1946 Lemkin fu con-
sulente di Robert H. Jackson, procurato-
re capo del processo di Norimberga. La 
Corte militare internazionale (Internatio-
nal Military Tribunal) che giudicò i prin-
cipali criminali nazisti fu istituita l’8 ago-
sto 1945 dall’Accordo di Londra, ma nel 
suo Statuto fondativo la fattispecie di 
genocidio non compariva ancora. Solo 
nell’autunno 1946, per iniziativa di Cuba, 
Panama e India, le Nazioni Unite posero 
in agenda la questione del genocidio. La 
risoluzione n. 96 dell’11 dicembre 1946 
qualificò il genocidio “crime under inter-
national law”. Nel 1947 una Convenzio-
ne – a cui Lemkin lavorò come esperto 
della Human Rights Division – stese una 
bozza (Secretariat Draft) in cui, accanto al 
genocidio fisico e biologico, fu incluso il 
genocidio culturale. Sulla base di questi 
lavori preparatori si arrivò alla Conven-
zione sul genocidio del 9 dicembre 1948 
(Convention on the Prevention and Puni-
shment of the Crime of Genocide), appro-
vata dall’Assemblea generale delle Na-
zioni Unite. L’art. I qualifica il genocidio 
come “crimine di diritto internazionale” e 
statuisce il dovere preventivo e punitivo 
degli stati contraenti. L’art. II definisce la 
tipologia delle vittime e delle condotte 
criminali. Le vittime appartengono a un 
gruppo definito in base a nazionalità, 
etnia, razza o religione (per quanto pro-
blematiche possano risultare tali attribu-
zioni e disomogenee le categorie con-
siderate). Sono definiti atti genocidari: 
a) l’uccisione di membri del gruppo; b) 
lesioni gravi alla loro integrità fisica o 
mentale; c) sottoporre deliberatamente 
il gruppo a condizioni di vita intese a 
provocarne la distruzione fisica, totale 
o parziale; d) misure miranti a impedire 
nascite all’interno del gruppo; e) trasferi-
mento forzato di fanciulli da un gruppo 
a un altro. L’art. III elenca i correlati atti 
punibili, ovvero a) gli atti finalizzati a 
commettere uno o più dei cinque crimi-
ni previsti dall’art. II; b) l’intesa (conspira-
cy) mirante a commettere genocidio; c) 
l’incitamento (ossia l’istigazione) diretto 
e pubblico; d) il tentativo di genocidio; 
e) la complicità nel genocidio. L’art. IV 
stabilisce l’imputabilità dei governanti e 
dei funzionari pubblici, ma anche degli 
individui privati.
Con la categoria di genocidio il 
baricentro del diritto penale internazio-
nale si è spostato dall’ambito militare (i 
crimini di guerra) a quello politico (è di-
ventata frequente, in proposito, l’espres-
sione “macrocriminalità politica”) e si è 
compiuta una distinzione tra crimina-
lità individuale e criminalità di sistema, 
comprendendo i crimini commessi per 
ordine o con la compiacenza delle auto-
rità politiche. Quanto all’individuazione 
delle vittime, però, la Convenzione non 
include i gruppi perseguitati dagli stati 
per motivi politici, in considerazione del 
fatto che solitamente si tratta di ribelli 
alle autorità costituite e per questo con-
siderati nemici dello stato sulla base di 
criteri (socio)politici, non etno-religiosi. 
L’Assemblea generale delle Nazioni 
Unite aveva preso in considerazione 
l’ipotesi di estendere il concetto alla 
persecuzione politica, ma incontrò l’op-
posizione della delegazione sovietica e 
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Argentina, Brasile, Sudafrica e Iran). Gli 
Stati Uniti accettarono di espungere la 
persecuzione di gruppi politici in cam-
bio di una clausola che consentiva l’isti-
tuzione di un Tribunale penale interna-
zionale. Ma l’esclusione della categoria 
delle minoranze politiche ha pregiudi-
cato l’efficacia della Convenzione, dal 
momento che le politiche genocidarie 
includono sempre la liquidazione di 
élite e attivisti politici. I nazisti elimina-
rono l’opposizione interna comunista, 
socialista e liberale, e annientarono le 
élite nazionali nei paesi che occuparo-
no. Va sottolineato che la Convenzione 
tiene conto sia dell’elemento oggettivo 
(l’actus reus, l’atto criminoso) sia dell’ele-
mento soggettivo (la mens rea), in quan-
to il genocidio presuppone sempre una 
pianificazione, dunque un’intenzione 
criminosa. L’esistenza di un piano ese-
cutivo è sempre riconducibile a un’unità 
politica organizzata, in età contempora-
nea a uno stato. L’intenzione non pre-
suppone la premeditazione dell’atto da 
parte dell’esecutore, ma l’esistenza di un 
piano, di cui l’esecutore è a conoscenza 
(non necessariamente dettagliata). Per-
ché si possa parlare di atto genocidario, 
deve esservi un nesso tra l’atto indivi-
duale e l’azione collettiva, quindi l’atto 
criminale è collocabile in un contesto di 
violenze sistematiche e pianificate.
Le scienze sociali inizialmente in-
clusero il fenomeno genocidario negli 
studi sui conflitti etnici o in quelli sulla 
discriminazione delle minoranze, oppu-
re, ricorrendo a categorie psicologiche, 
negli studi sull’impulso distruttivo e 
sull’aggressione. Negli anni settanta, per 
effetto delle immagini televisive della 
guerra civile in Biafra e degli eccidi nel 
Pakistan orientale (oggi Bangladesh), av-
venne una svolta e apparvero le prime 
ricerche d’impianto comparativistico a 
opera di Vahakn Dadrian (storico e so-
ciologo armeno), Leo Kuper (sociologo 
sudafricano), Israel Charny (psicologo 
ebreo-americano), Irving Louis Horowitz 
(sociologo americano), Helen Fein (so-
ciologa e storica americana). Negli anni 
novanta, per effetto delle guerre nell’ex 
Jugoslavia e degli eccidi in Ruanda, che 
condussero all’istituzione di due tribu-
nali penali internazionali (International 
Criminal Tribunal for the former Yugosla-
via, 1993, e International Criminal Tribu-
nal for Rwanda, 1994), gli studi si inten-
sificarono e oggi sono decine le riviste 
specializzate e migliaia le pubblicazioni 
sui Genocide Studies. La tendenza a de-
finire il genocidio in modo diverso dalla 
Convenzione del 1948 e il tentativo di 
classificare i massacri avvenuti nel corso 
della storia umana hanno portato non 
soltanto alla formulazione di definizioni 
alternative, ma anche alla coniazione di 
nuovi termini. Le scienze sociali hanno 
ridefinito la nozione giuridica di genoci-
dio in tre direzioni: 1) con la crescente 
consapevolezza dei crimini compiuti 
dai regimi comunisti, sono stati inclusi 
gli eccidi con motivazione politica; 2) è 
stata inclusa la distruzione delle iden-
tità culturali (già Lemkin aveva definito 
il genocidio culturale ‘etnocidio’); 3) si 
è data minore rilevanza all’intenziona-
lità, attinente alla questione giuridica 
dell’imputazione, per dare maggior 
spazio alla descrizione del conflitto so-
ciale di cui il genocidio è espressione 
estrema. Il concetto ha così un triplice 
impiego: a) l’accezione ristretta, di tipo 
giuridico, che corrisponde alla definizio-
ne data dalla Convenzione del 1948; b) 
un’accezione più ampia, che include gli 
eccidi con motivazione politica e per i 
quali è stata proposta dai politologi Ted 
Robert Gurr e Barbara Harff l’adozione 
del termine ‘politicidio’ e dallo storico e 
politologo Rudolph J. Rummel l’uso del 
termine ‘democidio’ (inclusivo di tutte le 
forme di omicidio di massa compiute da 
organi governativi, genocidio compre-
so); c) l’accezione più estesa, che inclu-
de ogni massacro di popolazione civile 
avvenuto storicamente (soprattutto se 
la popolazione eliminata apparteneva 
ad altra etnia). Vi sono poi d) categorie 
“spurie” come il genocidio “indiretto” 
per carestia politicamente indotta: è il 
caso dell’Holodomor, la grande fame in 
Ucraina prodotta dalla collettivizzazione 
forzata di Stalin nei primi anni trenta. 
Va detto che il neologismo ‘democidio’ 
non è fruibile nell’accezione estensiva 
di Rummel, perché la categoria di geno-
cidio è ormai chiaramente definita dal 
punto di vista giuridico, perciò è bene 
tenerla distinta da quella di democidio, 
categoria giuridicamente ancora inde-
terminata e controversa. Si mantiene 
dunque la distinzione genocidio/demo-
cidio (intendendo quest’ultimo come 
violenze contro civili perseguitati per 
ragioni politiche, giuridicamente quali-
ficabili come crimini contro l’umanità). 
Se il genocidio è la forma estrema della 
pulizia etnica, il democidio è la forma 
estrema dell’epurazione sociale (una 
“pulizia di classe”).
Le discipline interessate a definire 
il genocidio sono tante (la giurispru-
denza, la storiografia, la politologia, la 
sociologia, la filosofia, le scienze delle 
relazioni internazionali) e la moltipli-
cazione di proposte ha generato con-
fusione e ambiguità nell’ambito della 
comunicazione e a livello di opinione 
pubblica (in particolare nel mondo dei 
media). Per questo si sono avute più 
recentemente proposte di utilizzazio-
ne ristretta o addirittura di abbandono 
del termine. Se termini quali ‘genoci-












‘politicidio’ (Gurr e Harff ), ‘classicidio’ 
(Michael Mann), ‘indigenicidio’ (Richard 
Evans), ‘femminicidio’ (Diana Russel), 
‘gendericidio’ (Mary Anee Warren) han-
no come denominatore comune l’as-
sassinio sistematico di esseri umani, 
altre espressioni sono state coniate per 
indicare distruzioni che non implicano 
di per sé l’eliminazione fisica: ‘etnocidio’ 
(Lemkin, per indicare la cancellazione 
di una cultura), ‘ecocidio’ (Richard Falk, 
per indicare la catastrofe ambientale), 
‘urbicidio’ (Francesco Mazzucchelli, per 
indicare bombardamenti su città come 
Coventry, Dresda, Hiroshima e Nagasa-
ki, Kabul, Baghdad, Aleppo), ‘libricidio’ 
(Teo Kuper), ‘memoricidio’ (Juan Goyti-
solo). Per indicare il potenziale distrut-
tivo dei bombardamenti atomici per 
la vita sul pianeta, il filosofo Günther 
Anders introdusse il termine ‘olocidio’, 
termine oggi usato con riferimento alla 
catastrofe ambientale, definita anche 
‘omnicidio’ o ‘umanicidio’.
Il termine genocidio spesso è sta-
to anche banalizzato nel suo impiego. 
Si etichettano come tali manifestazio-
ni di violenza che meriterebbero altre 
definizioni: non necessariamente di-
scriminazioni di minoranze, politiche 
di espulsione, pogrom configurano un 
genocidio (pur includendone la poten-
zialità). Politiche sistematiche di sopraf-
fazione (i cosiddetti “olocausti colonia-
li”), i bombardamenti su Hiroshima o 
sul Vietnam, alla luce delle categorie 
dello Statuto di Londra, sono definibili 
come crimini contro l’umanità e crimi-
ni di guerra. Se è generalmente rico-
nosciuto il carattere genocidario della 
Shoah, dello sterminio degli Armeni e 
dei Tutsi in Ruanda, risulta invece con-
troverso il caso bosniaco all’inizio degli 
anni novanta, da taluni considerato 
genocidio, da altri come una forma di 
“pulizia etnica”. 
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Memoria e oblio. Pulizia etnica e genocidio 
in Bosnia ed Erzegovina.
Nel luglio 1995, mentre l’Euro-pa si preparava alle vacanze 
estive, in Bosnia Erzegovina continuava 
una terribile guerra, l’assedio di Sarajevo 
straziava la città, e un genocidio si com-
piva alle porte di casa nostra. 
Coniato nel 1944 per descrivere le 
terribili sorti della popolazione ebraica 
durante la Seconda guerra mondiale, il 
termine ‘genocidio’ indica la metodica 
distruzione di gruppo nazionale, etnico, 
razziale o religioso. Tutti, nel mondo oc-
cidentale e in Europa in particolare, con-
vennero che tali atrocità non sarebbero 
mai più dovute accadere. Che tale odio, e 
tale violenza, fossero disumani. Qualche 
decennio dopo, però, quando la Jugosla-
via di Josip Broz, meglio noto come Tito, 
cominciò a barcollare e i nazionalismi ad 
avvelenare i cuori e le menti, l’Europa 
chiuse un occhio. Poi anche l’altro.
A partire dalla fine della Seconda 
guerra mondiale, gli “Slavi del Sud” con-
vissero per quasi cinque decenni sotto 
il grande tetto creato dal Maresciallo 
Tito: la Repubblica Socialista Federale 
di Jugoslavia, composta da sei repub-
bliche (Bosnia ed Erzegovina, Croazia, 
Macedonia, Montenegro, Serbia e Slo-
venia) e due province autonome (Ko-
sovo e Vojvodina, parte della Repub-
blica Socialista di Serbia). La Bosnia ed 
Erzegovina, soprannominata anche 
“Jugoslavija u malom” cioè “Jugoslavia 
in miniatura”, era un luogo peculiare, e 
non solo per la sua bellezza. A differen-
za delle altre repubbliche, la Bosnia in-
fatti non aveva una chiara maggioranza 
etno-nazionale, ma era composta da tre 
gruppi principali: i Serbo-bosniaci, i Cro-
ato-bosniaci, e i Bosgnacchi (Bošnjak). I 
tre gruppi, tutti riconosciuti come po-
poli costitutivi, si distinguevano (e si 
distinguono tutt’ora) sostanzialmente 
per fede religiosa o cultura tradizionale 
residua: il Cristianesimo ortodosso per 
i Serbo-bosniaci, il Cattolicesimo per i 
Croato-bosniaci e l’Islam per i Bosgnac-
chi. La Bosnia, tuttavia, era la più seco-
lare di tutte le unità federali, simbolo di 
coesistenza pacifica tra i suoi popoli.
Alla fine degli anni ottanta, dopo 
la morte del padre fondatore Tito, il 
già acuto malessere economico as-
sunse presto toni politici e iniziarono a 
comparire le prime rivalità tra le sei re-





pubbliche. Nuovi leader politici, come 
Slobodan Milošević e Franjo Tuđman 
(rispettivamente Presidente della Ser-
bia e della Croazia negli anni novanta), 
introdussero il discorso nazionalista 
nel contesto jugoslavo, rompendo 
definitivamente con la politica di “Fra-
tellanza e Unità” (Bratstvo i Jedinstvo) 
tanto cara a Tito. Alla crisi economica, 
politica e ideologica, se ne aggiunse 
quindi una identitaria, abilmente cre-
ata e fomentata dalla classe dirigente 
del tempo. Le origini etniche e religio-
se dei popoli divennero uno strumento 
di potere, un’arma usata per dividere e 
alimentare tensioni. Etnia, religione e 
tradizioni passarono quindi dall’essere 
componenti dell’identità privata di cia-
scuno, al rappresentarne in toto l’iden-
tità pubblica, creando una pericolosa 
dicotomia fra “noi e loro”. Nel 1990 la 
legittimità federale si stava ormai sfal-
dando e le prime elezioni democrati-
che segnarono ufficialmente l’ascesa 
al potere dei partiti etno-nazionalisti. 
Poco dopo, la transizione democratica 
si tradusse in un susseguirsi di guerre: 
le dichiarazioni d’indipendenza di Slo-
venia e Croazia, nel giugno 1991, por-
tarono allo scontro armato tra l’eserci-
to della Repubblica Socialista Federale 
di Jugoslavia (sotto il controllo serbo) 
e, inizialmente e per dieci giorni, la Slo-
venia; il conflitto si spostò poi in Cro-
azia, dove divenne più intenso e durò 
quattro anni, e in Bosnia ed Erzegovi-
na, dove cessò a fine 1995.
La spartizione territoriale della Croa-
zia iniziò, tuttavia, già nel 1991 con l’au-
toproclamazione della Repubblica Serba 
di Krajina (Republika Srpska Krajina), con 
capitale Knin, basata sull’ipotesi che fos-
se necessario proteggere i serbi residenti 
in Croazia dal regime ustaša (fascista). 
Lo stesso accadde poi in Bosnia: nel no-
vembre 1991, Mate Boban, un politico 
croato-bosniaco, autoproclamò la mai 
riconosciuta Repubblica Croata dell’Er-
zeg-Bosnia (Hrvatska Republika Herceg-
Bosna) nel territorio bosniaco. Qualche 
mese dopo, nel gennaio 1992, anche il 
leader nazionalista serbo-bosniaco Rado-
van Karadžić decise di autoproclamare, 
sempre in territorio bosniaco, la tutt’ora 
esistente Repubblica Serba di Bosnia ed 
Erzegovina (Republika Srpska) con capi-
tale Pale, a 17 km da Sarajevo. Divenu-
to di fatto serbo e sotto il controllo di 
Milošević, l’esercito federale jugoslavo, 
si spostò dunque in Bosnia. Alla fine del 
1991 era già chiaro che mentre Milošević 
e Tuđman si scontravano in Croazia in 
una guerra rovinosa, al contempo si ac-
cordavano segretamente per spartirsi la 
Bosnia ed Erzegovina, uno stato al tempo 
stesso di tutti e di nessuno per via della 
sua peculiare composizione etnica che 
divenne, quindi, una terra di mezzo, da 
dividere e smembrare. 
Poiché la politica si prostra spesso 
all’adagio machiavelliano del “fine giusti-
fica i mezzi”, insieme ai bombardamenti, 
la pulizia etnica divenne il mezzo princi-
pale per eliminare il problema. L’istituzio-
ne di campi di detenzione, i massacri e 
le stragi continuarono senza interruzioni, 
dalla fine del 1991 – quando i primi car-
ri armati serbi entrarono in Bosnia – alla 
firma dell’Accordo di pace di Dayton, nel 
novembre 1995. L’inizio ufficiale della 
guerra in Bosnia è tuttavia datato 6 aprile 
1992, giorno in cui la Comunità Europea 
riconobbe ufficialmente l’indipendenza 
degli stati di Slovenia, Croazia, e Bosnia 
ed Erzegovina. Iniziarono così i bombar-
damenti e l’assedio di Sarajevo, un tempo 
emblema della coesistenza tra popoli poi 
divenuta simbolo di distruzione, nonché 
vittima dell’assedio più lungo della storia 
moderna, durato più di mille giorni.
Mentre l’assedio e i bombardamen-
ti su Sarajevo continuavano nell’intento 
di “far esplodere il cervello” ai suoi abi-
tanti – come dichiarò Mladić stesso –, 
mentre giovani e vecchi morivano in 
campi di detenzione come quello di 
Omarska, e mentre moltissime donne 
venivano ripetutamente e sistematica-
mente violentate, i vertici internazionali 
si riunivano cercando una soluzione al 
conflitto. L’obiettivo era evitare una tra-
gedia simile all’Olocausto, tuttavia molti 
governi europei preferirono non inter-
venire direttamente nel conflitto così da 
non sconvolgere i rapporti di forza già 
esistenti. Passarono, così, quattro lunghi 
anni. Poi la storia si ripeté. 
Il genocidio avvenne nella citta-
dina di Srebrenica l’11 luglio 1995, da-
vanti agli occhi passivi del contingente 
olandese della missione di peacekee-
ping UNPROFOR, incaricato di tutelare 
la zona, dichiarata “area protetta” dalle 
Nazioni Unite nel 1992. Sotto il sole 
di luglio, mentre il leader nazionalista 
serbo-bosniaco Ratko Mladić rassicura-
va l’UNPROFOR, gruppi di paramilitari 
massacravano la popolazione di Srebre-
nica: più di ottomila Bosgnacchi, preva-
lentemente maschi, furono ammazzati 
nel giro di qualche settimana. Ciò che 
accadde a Srebrenica rappresentò solo il 
culmine, l’apoteosi di un piano – quello 
della pulizia etnica – attuato per tutto 
il periodo di guerra e volto a “purifica-
re” i territori da presenze “scomode”. 
Lo stupro etnico ne fu un altro palese 
esempio: esercitato metodicamente 
e sistematicamente, aveva lo scopo di 
“contaminare” le donne non serbe, spes-
so detenute in campi di prigionia spe-
ciali affinché non potessero interrompe-










Con l’Accordo di Dayton, siglato 
nel 1995, si pose fine alle sanguinose 
guerre e venne riconosciuta la pre-
senza di due distinte entità territoriali 
in Bosnia ed Erzegovina: la già men-
zionata Republika Srpska fondata da 
Karadžić nel 1992, che costituisce il 
49% del territorio ed è abitata in mag-
gioranza da Serbo-bosniaci, e la Fede-
razione di Bosnia ed Erzegovina (Fede-
racija Bosne i Hercegovine) che occupa 
il restante 51% del territorio ed è abi-
tata in prevalenza da Croato-bosniaci 
e Bosgnacchi, sebbene sia suddivisa 
in dieci cantoni (unità amministrati-
ve) prevalentemente monoetnici. Nel 
1999 fu garantita poi l’autonomia al Di-
stretto di Brčko, territorio nel nord-est 
del paese dunque non facente parte di 
nessuna delle due entità bosniache. La 
città di Srebrenica è oggi parte della 
Republika Srpska.
La composizione etno-territoriale 
della Bosnia ed Erzegovina post-con-
flitto è dunque drasticamente cambia-
ta: se prima delle guerre i tre principali 
gruppi erano amalgamanti tra loro, ora 
sono invece fortemente separati con 
evidenti conseguenze sulle dinamiche 
di convivenza. Questa “territorializza-
zione dell’etnicità”, rende inoltre diffi-
cile il ritorno dei rifugiati ai loro paesi 
di origine, sebbene tale diritto sia san-
cito dall’Accordo di Dayton. In assenza 
di statistiche ufficiali, si stima che sia-
no più di 2 milioni i rifugiati bosniaci 
che hanno abbandonato le loro case 
durante una guerra che ha provocato 
complessivamente quasi 100mila mor-
ti, inclusi quelli di Srebrenica. Moltissimi 
mancano ancora all’appello.
Al termine delle guerre fu istituito 
il Tribunale penale internazionale per 
l’ex Jugoslavia (International Criminal 
Tribunal for the former Yugoslavia), inca-
ricato di indagare sui crimi commessi 
e punire i colpevoli di tali atrocità. Il 
Tribunale stabilì che il massacro di 
Srebrenica, essendo stato commesso 
con l’intento di distruggere il gruppo 
etnico dei Bosgnacchi, costituiva  un 
“genocidio”. La questione, tuttavia, ri-
mane ancora oggi spinosa e materia 
di dibattito e disaccordo tra i principali 
gruppi – e stati – coinvolti. Ci vollero, 
inoltre, molti anni prima di arrestare 
personaggi chiave come Milošević, 
Karadžić e Mladić.
Milošević, Presidente di Serbia 
(1989-1997) e Presidente della Repub-
blica Federale di Jugoslavia (1997-
2000), fu accusato di crimini contro 
l’umanità per le operazioni di pulizia 
etnica in Croazia, Bosnia e Kosovo, ma 
morì nel carcere dell’Aia prima della 
sentenza. Mladić, comandante milita-
re dei Serbo-bosniaci, soprannomina-
to “il macellaio di Bosnia”, fu arrestato 
nel maggio 2011 in Serbia dopo sedici 
anni di latitanza. Accusato di crimini di 
guerra, crimini contro l’umanità e ge-
nocidio, fu condannato all’ergastolo 
il 22 novembre 2017. Infine, Karadžić, 
Presidente della Republika Srpska 
(1992-1996), dopo una latitanza dura-
ta fino al 2008, fu accusato di genoci-
dio, crimini di guerra e crimini contro 
l’umanità, e condannato in primo gra-
do nel marzo 2016 a quarant’anni di 
reclusione; il 20 marzo 2019, invece, la 
sentenza finale è stata commutata in 
ergastolo.
Nonostante la valenza storica di 
questi processi, i negazionisti – così 
come gli ultranazionalisti – non man-
cano. Primo fra tutti Milorad Dodik, 
Presidente della Republika Srpska dal 
2010 al 2018, definì più volte i fatti di 
Srebrenica come “falsi, un inganno”, de-
finì Mladić “un eroe”, intitolò a Radovan 
Karadžić la casa degli studenti universi-
tari di Pale nel 2016 e, in vista delle ele-
zioni di ottobre 2018, chiese l’annulla-
mento di un rapporto ufficiale del 2004 
che rappresentava il primo riconosci-
mento formale da parte dei Serbo-
bosniaci della portata del massacro di 
Srebrenica. In occasione del ventesimo 
anniversario del massacro, Aleksandar 
Vučić, oggi Presidente della Repub-
blica di Serbia, si recò nel luglio 2015 
al memoriale di Srebrenica-Potočari 
dove, però, fu aggredito dalla folla: 
Vučić, già Ministro dell’Informazione 
sotto Milošević è, infatti, tristemente 
celebre per la promessa fatta durante 
la guerra di “vendicare la morte di ogni 
Serbo con cento Musulmani”. In tempi 
più recenti, Vučić ha spiccato un man-
dato di arresto internazionale per Na-
ser Orić, ex ufficiale militare bosniaco a 
comando delle forze dell’Armata della 
Repubblica di Bosnia ed Erzegovina 
in difesa dell’enclave di Srebrenica, 
nel 1995. Vučić , inoltre, partecipò al 
respingimento di una bozza di risolu-
zione del Consiglio di Sicurezza delle 
Nazioni Unite sui fatti di Srebrenica. 
Per la Serbia, la parola ‘genocidio’ resta 
difficile da pronunciare. Tuttavia, seb-
bene possa trattarsi solo di una strate-
gia politica, va riconosciuto il passo in 
avanti compiuto dal Presidente serbo, 
il quale si è dichiarato ben disposto a 
cooperare con la Bosnia in ottica di ri-
conciliazione.
La Bosnia ed Erzegovina è oggi at-
traversata da una profonda ferita che 
fatica a guarire. A più di vent’anni dalla 
fine del conflitto, le questioni più deli-
cate riguardanti la guerra, il genocidio 
e in generale gli accadimenti degli anni 
novanta rimangono non solo irrisolte, 
ma spesso manipolate. La purificazione 
della memoria collettiva, attuata trami-
te un efficiente lavoro di revisionismo 
storico e propaganda, rappresenta in-
fatti il primo comandamento del na-
zionalismo.  Nel contesto bosniaco ciò 
spesso si traduce in campagne eletto-
rali volte a rivangare le ferite di guerra 
per giochi politici e di potere, talvolta 
mettendo in dubbio fatti realmente ac-
caduti, primo fra tutti il genocidio. Si-
mili dinamiche si riversano anche in un 
sistema mediatico ed educativo volti a 
plasmare le menti secondo la subdola 
logica del “vittimismo”, negando tanto 
i fatti quanto le responsabilità. La po-
liticizzazione dell’identità, riflessa nella 
manipolazione della storia e della me-
moria, finisce col produrre becere reto-
riche secondo cui non solo il numero 
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delle vittime diventa uno strumento 
politico ma, a seconda del gruppo et-
nico di appartenenza, le vittime stesse 
diventano “di serie A e di serie B”. Inutile 
dire come tutto ciò impatti la vita socia-
le e culturale del paese, contribuendo 
a distanziare ancora di più i gruppi, fo-
mentando odio e favorendo la crescita 
del germe nazionalista anche e soprat-
tutto tra i più giovani. 
La strada verso una democrazia 
consolidata e inclusiva appare quin-
di ancora lunga e in salita: c’è molto 
lavoro da fare. In particolar modo, la 
cooperazione tra le autorità politiche 
e giudiziarie bosniache e degli altri 
stati coinvolti nel conflitto andrebbe 
ulteriormente migliorata al fine di iden-
tificare e punire i criminali di guerra. 
L’identificazione dei corpi – o di quel 
che ne rimane – così come la ricerca 
delle fosse comuni, restano operazioni 
difficoltose nonostante il lavoro del-
la Commissione internazionale per le 
persone disperse (International Com-
mission on Missing Persons). Nonostan-
te ciò, i parenti delle vittime e dei di-
spersi non si arrendono e associazioni 
come quella delle Madri di Srebrenica 
svolgono un lavoro incessante benché 
doloroso per la ricerca della verità e il 
ritrovamento dei loro cari. I governi do-
vrebbero affrontare le questioni aperte 
assumendosi le proprie responsabilità, 
senza cadere nel negazionismo o nel 
nazionalismo, aiutando il popolo bo-
sniaco e soprattutto le generazioni più 
giovani a raggiungere quel necessario 
equilibrio tra memoria e oblio. A tal 
proposito, un ruolo fondamentale può 
essere svolto dal sistema educativo che 
oggi è purtroppo etnicamente diviso e 
ampiamente strumentalizzato: la scuo-
la dovrebbe diventare non solo più in-
clusiva, ma essere in grado di educare i 
giovani al passato, includendo nei testi 
scolastici testimonianze veritiere de-
gli eventi passati, senza connotazioni 
etno-politiche.
Il genocidio di Srebrenica non fu 
un incidente: esso fu l’attuazione di un 
piano concepito da leader nazionalisti 
per spartirsi la Bosnia ed Erzegovina, eli-
minando il problema tramite la pulizia 
etnica. Il genocidio di Srebrenica, come 
già detto, rappresentò solo il culmine di 
una violenza disumana e brutale, per-
petrata contro il popolo bosniaco inin-
terrottamente per quattro lunghissimi 
anni. È solo attraverso una cosciente 
presa di responsabilità da parte delle 
élite politiche e degli stati coinvolti che 
le generazioni future, in Bosnia ed Erze-
govina ma non solo, potranno liberarsi 
dall’odio, dalla paura e dalla schiavitù 
del nazionalismo. Solo così potranno 
ricordare il passato, liberandosi del suo 
enorme peso, e guardare al futuro.
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Un secolo per rompere il silenzio: il 
genocidio armeno fra storia e negazionismo.
A oltre un secolo dalla sua mes-sa in atto, il genocidio arme-
no rappresenta ancora un caso em-
blematico e per molti versi estremo 
di politicizzazione di un fatto storico. 
Nonostante l’imponente massa docu-
mentaria emersa dal 1915 in poi, e no-
nostante i resoconti dei sopravvissuti e 
dei molti testimoni – spesso stranieri – 
questa tragedia risulta al centro di crisi 
diplomatiche (come quella prodottasi 
di recente, seppure su piccola scala, fra 
Roma e Ankara in seguito alla risoluzio-
ne approvata dalla Camera dei Depu-
tati lo scorso 10 aprile, in conseguenza 
della quale è stato richiamato l’amba-
sciatore italiano, a cui le autorità turche 
hanno espresso la loro “irritazione” per 
il riconoscimento del genocidio) ma 
anche di minacce e dure contestazioni, 
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ambiguità e silenzi – in Turchia e non 
solo. E anche dove un riconoscimento 
è arrivato a livello ufficiale, esso è spes-
so avvenuto troppo tardi e solo dopo 
un lungo processo, ricco di silenzi e 
omissioni. Trattare del genocidio arme-
no è dunque cosa impossibile senza 
considerarne l’assai travagliata e dolo-
rosa Wirkungsgeschichte (letteralmente 
“storia degli effetti”): chiunque abbia 
assistito alle commemorazioni del ge-
nocidio armeno nella capitale Yerevan, 
il 24 aprile di ogni anno, non può non 
avere constatato il paradosso di un ge-
nocidio passato da oltre un secolo ma 
ancora presente e pulsante, come una 
ferita aperta.  
Partiamo da un punto importan-
te e incontestabile. La definizione di 
‘genocidio’ per questi fatti, per quanto 
spesso lo si ignori o si finga di farlo, è 
contenuta (embedded, direbbero gli in-
glesi) fin dal principio nell’idea stessa e 
nella storia di questo termine: Raphael 
Lemkin coniò il neologismo proprio in 
base alle similitudini da lui riscontrate 
fra la Shoah e il Metz Yeghern, il “Gran-
de Male”, come lo chiamano gli arme-
ni. Dall’opera di Lemkin nacque poi la 
Convenzione per la prevenzione e la 
repressione del delitto di genocidio, 
approvata dalle Nazioni Unite nel 1948 
in seguito alla risoluzione dell’Assem-
blea Generale del dicembre 1946. Se 
si può, ed è sacrosanto, discutere ogni 
singolo aspetto di questi eventi, come 
di ogni fatto storico, è altrettanto vero 
che questo legame originario e fonda-
tivo fra il Metz Yeghern e il concetto di 
genocidio deve restare un punto fermo 
per chi voglia affrontare la questione 
con un minimo di onestà intellettuale.
Anche per il Metz Yeghern, non di-
versamente da quanto avvenuto nel 
caso della Shoah, le rielaborazioni let-
terarie e cinematografiche sono state 
determinanti per diffondere una co-
scienza critica su questo genocidio. Un 
paradosso solo apparente, se si pensa a 
quanto scrisse il filosofo Gunther Anders 
in quel straordinario lavoro che è Dopo 
Holocaust 1979, edito in Italia da Bollati 
e Boringhieri. Così, se un film per mol-
ti versi riduttivo e di qualità certo non 
eccelsa (la serie televisiva Holocaust, ap-
punto) fu fondamentale affinché la Ger-
mania federale, dopo 36 anni di quasi 
completa rimozione, potesse assimilare 
un evento di una simile entità e impor-
tanza (Anders, nel suo lavoro, pone l’ac-
cento sull’importanza del processo di 
“personalizzazione”), così in Italia, a ben 
altri livelli estetici e morali, è servito un 
capolavoro letterario come quello di Pri-
mo Levi per ridestare le coscienze. Nel 
caso del genocidio armeno, sempre per 
limitarci al caso italiano, di straordinaria 
importanza è stato il romanzo storico di 
Antonia Arslan, La masseria delle allodo-
le, che è riuscito, insieme alla sua riela-
borazione cinematografica firmata dai 
fratelli Taviani, a imporsi nella coscienza 
del grande pubblico, rendendo per così 
dire “a portata d’uomo” (e quindi com-
prensibile) l’orrore incommensurabile di 
oltre un milione e mezzo di armeni uc-
cisi al tramonto dell’Impero ottomano. Il 
lavoro di immaginazione di un film con 
Meryl Streep e di un romanzo di finzione 
(per quanto poggi, quest’ultimo, su basi 
e coscienze storiche assai solide) è stato 
così, per molti versi, più efficace dell’im-
mane lavoro di generazioni di storici, 
nonché del materiale fotografico e video 
emerso sia dal genocidio armeno che 
dalla Shoah (si pensi alle foto scattate 
dallo scrittore Armin T. Wegner, che pur 
hanno avuto una circolazione enorme in 
Italia grazie al lavoro del figlio, Michele, 
e del Console onorario armeno Pietro 
Kuciukian, uno dei fondatori di Gariwo 
e si pensi ai video prodotti dagli Alleati 
dopo la liberazione dei campi).
Un paradosso che potrà essere an-
cor meglio compreso, nel caso armeno, 
se lo si contestualizza all’interno della 
Guerra fredda, che ha segnato quasi la 
metà del secolo trascorso dal Metz Ye-
ghern a oggi. Se da un lato gli americani 
e i loro alleati non avevano alcun inte-
resse a sollevare una questione riguar-
dante un piccolo popolo che gravitava, 
almeno come entità statale, all’interno 
dell’Unione Sovietica, e di inimicarsi 
l’alleata Turchia, entrata nella NATO nel 
1952, così la stessa URSS ha fatto di tut-
to per evitare che riemergesse la que-
stione armena, che rischiava – almeno 
secondo la visione miope dell’establi-
shment sovietico – di minare gli equi-
libri interni. Questo, vuoi a causa di una 
profonda diffidenza per ogni questione 
nazionale, vuoi per l’importanza rivesti-
ta dalla componente turca, cui erano e 
sono tuttora riconducibili sia il vicino 
Azerbaijan, che le altre repubbliche 
turche sovietiche d’Asia centrale (Uzbe-
kistan, Kazakistan, Kirghizistan, Turkme-
nistan). Non a caso, se si analizza l’on-
data di riconoscimenti del genocidio 
armeno, si noterà come si tratti, nella 
totalità dei casi, di risoluzioni adottate 
dopo la caduta del muro di Berlino. Un 
mutamento di paradigma storico sem-
bra quindi aver determinato una svolta 
capace di travolgere decenni di omertà 
e omissioni.
Ciò detto, passiamo a una breve 
disamina storica di quello che è stato 
definito dal Parlamento italiano, e prima 
ancora dal Vaticano (probabilmente a 
torto, se si pensa a quanto perpetrato 













nell’odierna Namibia fra 1904 e 1907) il 
“primo genocidio del XX secolo”. Il con-
testo di partenza è quello della Prima 
guerra mondiale e del disfacimento 
dell’Impero ottomano. Un comune er-
rore, nella percezione del genocidio 
armeno, è quello di associare in modo 
acritico Islam e massacro dei cristiani ar-
meni, riconducendo la causa prima del-
lo sterminio a una motivazione religiosa. 
Al contrario, è doveroso ricordare come 
il Metz Yeghern avvenga in un momento 
di grave crisi e mutamento, anche ide-
ologico, del sistema ottomano, dove il 
nazionalismo turco, di chiara importa-
zione europea – in parte anche nelle 
sue stesse basi filosofiche – soppianta e 
pone fine a una lunga, quanto contrad-
dittoria, convivenza pluriconfessionale 
all’interno dell’Impero. Esecutori e man-
danti di questo genocidio furono infatti 
i Giovani Turchi, movimento nazionalista 
animato dall’ideale del panturchismo, 
non certo élite religiose o tradizionali 
legate all’Islam.
Quella che gli storici chiamano l’Ar-
menia storica – assai più ampia dell’at-
tuale Repubblica di Armenia, sorta sulle 
ceneri dell’URSS – risultava all’epoca di-
visa a metà fra l’Impero zarista e quel-
lo ottomano, che se la contendevano 
non solo a colpi di cannone, ma anche 
con quello che oggi definiremmo soft 
power. In tale contesto, nonostante l’in-
negabile fedeltà di moltissimi Armeni 
allo stato ottomano, la Russia cristiana 
sembrava offrire più appeal, più garan-
zie, oltre che una comunanza di fede 
religiosa. Questo rese estremamente 
diffidenti i Giovani Turchi, imbevuti di 
un feroce razzismo e di un ansioso de-
siderio di rivalsa nei confronti dei loro 
vicini più potenti e delle minoranze 
dell’Impero che, una dopo l’altra, gli 
voltavano le spalle: i Giovani Turchi 
decisero dunque di mettere in atto 
un progetto di sterminio senza prece-
denti, per entità e organizzazione, né 
nella storia ottomana, a suo modo in-
clusiva e (relativamente) tollerante, né 
nella tradizione islamica, che vantava 
un’antica consuetudine con le comuni-
tà cristiane del Dar al-Islam, ovvero dei 
territori sottoposti al dominio politico e 
giuridico dei regnanti musulmani.
A partire dal 1913, le sorti della 
Sublime Porta sono rette da un trium-
virato che rappresentava la frangia più 
oltranzista dei Giovani Turchi: il Ministro 
della Guerra, Enver Bey, quello degli In-
terni, Talaat Pascià, e per ultimo il Mi-
nistro della Marina, Djemal Pascià. La 
notte del 24 aprile 1915 – data in cui 
ancora oggi si commemora il Metz Ye-
ghern, in Armenia come nei molti paesi 
interessati dalla diaspora – l’élite arme-
na di Costantinopoli, assai influente e 
ben integrata nei gangli dell’Impero, 
venne arrestata, per poi essere de-
portata e uccisa. Si procedette poi al 
disarmo e al massacro dei militari ar-
meni, costretti ai lavori forzati, per dare 
quindi il via alla deportazione sistema-
tica della popolazione armena verso il 
deserto siriano di Deyr al-Zour. Si tratta 
delle cosiddette “marce della morte”. 
Un milione e mezzo di persone perse-
ro la vita, circa i due terzi degli Arme-
ni dell’Impero ottomano. Molti furono 
gli orfani assimilati e le donne armene 
date in spose, spesso dopo aver subito 
inenarrabili violenze, a Turchi e Curdi. 
In entrambi i casi, si persero quasi del 
tutto le tracce della loro identità d’ori-
gine. Si tratta dei cosiddetti hidden Ar-
menians, gli “Armeni nascosti”, che sono 
riemersi, dopo un lungo silenzio, grazie 
a una ricca pubblicistica storica e me-
morialistica venuta alla luce solo negli 
ultimi decenni. 
La storiografia ufficiale turca nega 
da sempre che vi sia stato un piano 
intenzionale e specifico di sterminio 
(questo il vero punto del contendere) 
e considera i massacri, minimizzandoli, 
una semplice conseguenza di una guer-
ra che ha colpito la popolazione armena 
– a quanto si afferma – non meno della 
popolazione turca e delle altre mino-
ranze dell’Impero. Parlare di genocidio 
in Turchia può costare il carcere e il ri-
conoscimento del genocidio da parte 
di un paese terzo, come abbiamo visto 
anche di recente in Italia, suscita im-
mancabilmente le proteste di Ankara. La 
Repubblica turca, creata da Mustafa Ke-
mal Ataturk conservando il territorio che 
pure era stato smembrato con il trattato 
di Sèvres (1920) in diverse zone di in-
fluenza – una parte delle quali sarebbe 
dovuta toccare, fra l’altro, proprio agli 
Armeni – non arriverà mai a rinnegare 
l’atto genocidario compiuto dei Giovani 
Turchi, e anzi per alcuni versi lo prose-
guirà con nuovi massacri ed espulsioni, 
negando le responsabilità dei crimini 
commessi, ma anche accaparrandosi 
definitivamente i beni degli Armeni sen-
za fornire alcun risarcimento alle vittime 
e ai loro discendenti.
Tutto il resto è silenzio. Un intero 
secolo di silenzio che neppure l’ampia 
risonanza fornita dal centenario del 
genocidio, commemorato in pompa 
magna a Yerevan nel 2015, è riuscito a 
scalfire, se non in minima parte. Troppe 
le assenze importanti, in quell’occa-
sione, troppe le parole spese a vuoto, 
senza voler in alcun modo incidere. Too 
little, too late, come si dice, per far sì che 
si rimargini una ferita secolare che ha 
segnato intere generazioni di Armeni, 
riportando “entro il cerchio della no-
stra umanità”, come scriveva Gramsci 
in articolo del 1916 dedicato proprio 
a questo genocidio, uno delle pagine 
più buie e nascoste della nostra storia.
PER SAPERNE Di Più:
Gariwo “Genocidio armeni”. Risorse disponi-
bili su:  https://it.gariwo.net/persecuzioni/
genocidio-armeni/.
Guerini e Associati (2019) “Genocidio arme-
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Sulla carta, il Ruanda è il porta-bandiera della parità dei sessi 
nel mondo: ha la più alta percentuale di 
donne in parlamento (67,5%) ed è sesto 
in classifica tra i paesi che hanno ridot-
to il divario di genere secondo il World 
Economic Forum – preceduto solo da 
quattro paesi scandinavi e il Nicaragua. 
A venticinque anni dal genocidio del 
1994, l’uguaglianza tra i sessi viene impo-
sta dal governo a tutti i livelli: educazio-
ne, economia, politica. Ma la vita di tutti 
i giorni per le donne ruandesi è ancora 
segnata da discriminazione e violenza, 
eredità del recente passato del paese e 
della sua società ancora profondamente 
patriarcale. Il cambiamento è nelle mani 
di questa generazione.
Due grandi tendoni bianchi si sta-
gliano su quello che fino al giorno pri-
ma era solo un campo di terra brulla e 
rossa nella provincia di Bugesera, nel 
Ruanda orientale. Gli invitati vanno a 
sedersi all’ombra nel caldo insopporta-
bile – è agosto, la stagione secca – e le 
damigelle d’onore distribuiscono loro 
bottigliette di Fanta. Si dividono in due 
gruppi – chi è con la futura sposa, Divine 
Uwamahoro, a sinistra; chi con il futuro 
sposo, Innocent Ntirengaya, a destra – e 
le tende si riempiono subito di occhia-
li da sole, completi colorati e kitenge, il 
tessuto tradizionale africano laccato in 
cera. Bambini curiosi da tutto il vicinato 
si arrampicano sugli alberi di avocado: 
sta per cominciare lo spettacolo.
“Grazie a tutti di essere venuti a fe-
steggiare il Presidente!”, attacca l’anima-
tore della cerimonia. Secondo la tradi-
zione ruandese, un matrimonio non può 
essere dichiarato tale prima che sia stata 
chiesta ufficialmente la mano della spo-
sa, tramite l’intervento di alcuni “vecchi 
saggi”. Ecco che un uomo con occhiali 
e capelli grigi – il vecchio saggio scelto 
dalla famiglia del pretendente – si fa 
avanti offrendo alla famiglia della sposa 
una bottiglia di vino che, guarda caso, si 
chiama ‘Divine’.
“Non avevate precisato quale del-
le nostre ragazze volete, Divine non è 
più libera!” rispondono dalla tenda del-
la futura sposa. L’usanza vuole che la 
famiglia non ceda troppo facilmente. 
“Ma potete prendere sua cugina Mure-
katete”, scherzano ancora. Il microfono 
passa di mano in mano mentre la sce-
neggiata continua. Alla fine, la richiesta 
di Innocent viene accolta, così come la 
dote (otto mucche, che muggivano da 
Il futuro del Rwanda è delle donne.
di Caterina Clerici e Eléonore Hamelin
Divine Uwamahoro. Fonte: Caterina Clerici
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ore nel campo vicino) e i due sposi fi-
nalmente appaiono davanti a tutti, abito 
chiaro per lui e vestito bianco per lei. Un 
pastore in abito tradizionale e cappello 
da cowboy canta le sue preghiere per la 
buona salute della coppia – e delle vac-
che – e da entrambe le tende si spreca-
no benedizioni e fotografie.
Divine non si immaginava di spo-
sarsi così giovane, a 22 anni, pur essen-
do già madre della piccola Keza Leilla 
da tre anni e mezzo. Quando però ha 
incontrato Innocent, a un matrimonio 
di un’amica due anni prima, è stato un 
colpo di fulmine. “Gli ho raccontato la 
mia storia e non si è tirato indietro”, ri-
corda, “ha saputo ascoltarmi e accettar-
mi per quella che sono”.
Divine è nata da uno stupro com-
messo durante il genocidio. Innocent è 
un orfano – ha perduto suo padre du-
rante i massacri e sua madre poco dopo. 
Venticinque anni dopo, il solo nome del 
Ruanda rievoca ancora al mondo intero 
quei terribili cento giorni tra l’aprile e il 
luglio del 1994. Cento giorni che hanno 
fatto più di 800mila morti – la grande 
maggioranza di loro della minoranza et-
nica Tutsi, per mano di estremisti Hutu 
– durante la guerra civile tra governo 
hutu e il Fronte Patriottico Ruandese 
(Rwandan Patriotic Front, RPF), costituito 
principalmente da rifugiati tutsi. Secon-
do le stime delle Nazioni Unite, 95mila 
bambini sono diventati orfani, e fra le 
250mila e il mezzo milione di donne 
sono state violentate. Una di loro era la 
madre di Divine.
Sotto la guida di Paul Kagame, Pre-
sidente del Ruanda dal 2000 e rieletto 
per la terza volta nell’agosto 2017 con il 
98% dei voti, il piccolo paese dell’Africa 
orientale continua ad affascinare la co-
munità internazionale. Kagame era alla 
testa delle forze ribelli del RPF che sono 
arrivate dall’Uganda e hanno fermato 
il genocidio del luglio 1994. L’uomo, al 
potere da diciasette anni (e che potreb-
be restarci fino al 2034, a seguito di una 
modifica della Costituzione nel 2015) 
è spesso criticato per aver creato un 
regime fortemente autoritario. Alcuni 
successi sono però innegabili: un pae-
se stabile, con un’economia in crescita 
all’8% e tassi di povertà in caduta libera, 
soprannominato “Miracolo ruandese” o 
“Singapore d’Africa”. E al cuore di questa 
società reinventata ci sono le donne.
La generazione di Divine è cresciu-
ta in un paese molto diverso rispetto al 
Ruanda pre-1994: nella scuola primaria 
e secondaria ora maschi e femmine han-
no lo stesso numero di iscritti, mentre a 
livello governativo la presenza femmini-
le in posti di potere è aumentata grazie 
all’introduzione di un sistema aggressi-
vo di quote rosa a partire dalla nuova 
Costituzione del 2003. Appena cinque 
anni più tardi, il Ruanda ha fatto la storia 
come il primo paese al mondo a elegge-
re più donne che uomini in parlamento, 
Godeliève Mukasarasi. Fonte: Caterina Clerici
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con il 56%. Nel 2013, un nuovo record 
vide le deputate donne salire al 64% – a 
tutt’oggi, in Italia sono 31%. Questi passi 
da gigante per la condizione femminile 
sono stati tristemente necessari all’indo-
mani del genocidio. Non solo le donne 
rappresentavano il 70% dei sopravvis-
suti ai massacri, ma le loro mani erano 
anche meno sporche di sangue: il 94% 
di coloro che sono stati accusati di ge-
nocidio erano uomini. 
Al matrimonio di Divine, sua madre 
Verena Mukashuge è seduta in terza fila 
e la guarda fiera: come è bella ed ele-
gante nel suo vestito da sposa. Durante 
il genocidio, il primo marito di Verena fu 
ucciso, mentre lei e la sua primogenita 
furono entrambe vittime di stupri collet-
tivi da parte delle milizie hutu. Entram-
be si sono ritrovate incinte – Verena di 
una femmina, Divine, mentre sua figlia 
di un maschio, Arthur, ed è poi morta 
dopo poco tempo. Divine e Arthur sono 
cresciuti sotto lo stesso tetto degli altri 
fratelli e sorelle. “Non riuscivo a provare 
amore per loro”, confida a fatica Verena, 
che era decisa a non dir loro mai la veri-
tà, fino al giorno in cui non ha incontrato 
un’altra sopravvissuta.
La donna le ha parlato di SEVOTA 
(Solidarietà per la Crescita delle Vedove 
e degli Orfani nel Lavoro e nella Promo-
zione di Sé), un’associazione di donne 
che offre supporto psicologico e finan-
ziario alle vedove del genocidio, come 
alle mogli degli autori delle violenze e 
alle donne vittime degli stupri. Quando 
Verena è entrata a far parte di questo 
gruppo di donne, ha realizzato per la pri-
ma volta che molte altre condividevano 
la sua storia. “Mi sono sentita quasi gua-
rita”, racconta. I bambini nati dalle vio-
lenze non ricevono alcun aiuto da parte 
dello stato, a differenza degli orfani del 
genocidio. Con i pochi aiuti ricevuti da 
SEVOTA, Verena è riuscita a pagare le 
rette scolastiche di Divine e Arthur. E 
vedere delle sconosciute che tendeva-
no la mano, sia a lei che ai due bambini 
“mi ha ispirata”, continua, “se potevano 
amarli queste altre donne, allora dovevo 
riuscirci anche io”.
“Dovevamo ricominciare a vivere”, 
ricorda Godeliève Mukasarasi, 58 anni, 
la fondatrice di SEVOTA. Anche lei ha 
visto sua figlia stuprata durante il ge-
nocidio, e poi uccisa a fianco del mari-
to e di altre nove persone poco dopo 
la fine dei massacri. Per non cedere alla 
violenza o alla disperazione lei stessa, 
Mukasarasi ha quindi deciso di mobili-
tare altre vittime di stupro e insieme le 
donne hanno trovato il coraggio di te-
stimoniare davanti al Tribunale penale 
internazionale per il Ruanda (Internatio-
nal Criminal Tribunal for Rwanda) creato 
ad Arusha, in Tanzania, dal Consiglio di 
Sicurezza delle Nazioni Unite, che ha 
avuto un ruolo fondamentale nella de-
finizione del concetto di genocidio. In 
passato, a un violentatore veniva data 
la stessa pena che a un ladro di vacche. 
Le parole delle donne che testimoniaro-
no ad Arusha fecero sì che per la prima 
volta lo stupro fosse riconosciuto come 
crimine contro l’umanità e arma di ge-
nocidio. “La violenza sessuale ha fatto 
parte della distruzione dei Tutsi. Distru-
zione dello spirito, della volontà di vive-
re, della vita stessa”, riporta la sentenza 
contro i genocidaires della regione di 
Butare, nel sud del Ruanda. Ci è voluto 
molto tempo per capire cosa volessero 
dire queste parole – anche per Verena, e 
per Divine stessa.
A sedici anni, Divine ha scoperto la 
verità per caso. Stava andando a farsi la 
sua prima carta d’identità e i suoi due 
fratellastri più grandi le hanno detto 
che non era figlia dell’uomo che pen-
sava fosse suo padre. Messa alle strette 
dall’adolescente, Verena ha confessato. 
“Riuscite a immaginarvi cosa significhi 
nascere da uno stupro?”, chiede Divine, 
sgranando gli occhi. “La prima settima-
na, non ho detto nemmeno una parola 
a mia madre. Nei mesi seguenti, la trat-
tavo come una sconosciuta”. Divine ha 
cominciato a chiudersi in se stessa. “A 
scuola non parlavo più, mi vergognavo 
davanti ai miei amici”. Non capiva cosa 
sua madre avesse vissuto, “al contrario, 
pensavo fosse stata infedele a mio pa-
dre. Non sapevo nulla dello stupro usa-
to come arma di guerra”. Non riusciva a 
comprendere la storia del suo paese, e 
come lei stessa fosse venuta al mondo.
Per Divine, come per sua madre, la 
consapevolezza è arrivata dopo essere 
entrata in uno dei Club della Pace orga-
nizzati da SEVOTA per i bambini nati da 
violenze commesse durante il genoci-
dio. “Ho capito che non ero la sola”, rac-
conta. E che non era colpa di sua madre. 
Né sua. I bambini nati dagli stupri com-
messi durante il genocidio in Ruanda 
sono tra i 5mila e i 20mila, secondo le 
stime ufficiali. Al Club di Divine, psico-
logi ed educatori hanno insegnato ai 
ragazzi come usare la terapia cognitivo-
comportamentale per lenire il proprio 
trauma. Ora lei sa che battendosi piano 
con due dita sulla fronte, le tempie, il 
petto e le braccia, riesce a scacciare an-
che i pensieri più cupi. Dei gesti sempli-
ci, che ha insegnato anche a sua madre. 
“Sarà sempre una parte di me”, rac-
conta oggi del tormento che a volte 
ancora prova pensando che sua madre 
non l’abbia amata come i suoi altri figli. 
Ma adesso, la giovane madre sa di avere 
una grande responsabilità: “Dobbiamo 
fare attenzione a come parliamo ai bam-
bini più piccoli. Io non voglio che l’eredi-
tà che lascerò a mia figlia sia il trauma”.
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Dall’inizio dell’autunno del 1965 alla tarda primavera del 1966 
l’arcipelago indonesiano divenne lo sce-
nario di uno dei più sanguinosi e meno 
conosciuti massacri del XX secolo. La 
notte tra il 30 settembre e il 1° ottobre 
del 1965 un gruppo di ufficiali vicini alla 
sinistra, autoproclamatosi “Movimento 
30 Settembre”, rapì e uccise alcuni tra i 
più importanti generali dell’alto coman-
do dell’esercito. Un’altra fazione delle 
forze armate, guidata dal Maggior Ge-
nerale Suharto e più vicina alle posizioni 
dell’Occidente, reagì a tali accadimenti 
con immediatezza, sconfiggendo i “ri-
belli” nell’arco di poche ore. 
Quest’evento, tutto sommato poco 
sanguinoso (causò non più di una doz-
zina di vittime), diede il la a un terribile 
bagno di sangue. In poco meno di una 
settimana il gruppo vicino a Suharto, 
troppo celermente e senza prova alcuna, 
incolpò il Partito comunista indonesiano 
(Partai Komunis Indonesia) di aver archi-
tettato il presunto colpo di stato e di aver 
tradito i fondamenti della nazione. In 
seguito a tali accuse, e a un’intensa pro-
paganda volta a demonizzare e deuma-
nizzare tutti gli appartenenti alle orga-
nizzazioni della sinistra, già dalla seconda 
metà di ottobre iniziarono a verificarsi 
omicidi su larga scala, incarcerazioni di 
massa, vessazioni, stupri e saccheggi ai 
danni dei comunisti. Le violenze iniziaro-
no ad Aceh, la zona più musulmana del 
paese, per poi propagarsi in tutto l’arci-
pelago, ma le maggiori vittime si ebbero 
a Giava, Bali e nella zona settentrionale 
di Sumatra. L’esercito, coadiuvato dalle 
forze religiose anticomuniste, oltre che 
da tutta una serie di gruppi paramilita-
ri, e sostenuto dalle grandi potenze oc-
cidentali, attuò in meno di un anno la 
distruzione dell’intera sinistra indonesia-
na, pose le basi per la propria duratura 
permanenza al potere e aprì le porte del 
paese al libero mercato. 
Ancora oggi non v’è certezza sul 
numero effettivo di vittime, ma diversi 
studiosi concordano su una cifra intor-
no al mezzo milione. Allo stesso modo, il 
numero di coloro che furono incarcerati 
senza regolare processo è valutabile in 
più di un milione. Inoltre, nei successi-
vi trent’anni di dittatura militare, sia gli 
ex detenuti sia i loro congiunti subiro-
no tutta una serie di restrizioni: dall’im-
possibilità di accedere a determinati 
lavori nella pubblica amministrazione 
al divieto di frequentare l’università, dal 
controllo repressivo da parte delle forze 
dell’ordine alla negazione del diritto di 
voto. Le vittime non erano identifica-
bili per l’appartenenza a un particolare 
gruppo etnico, linguistico o religioso, 
non costituivano una minoranza all’in-
terno della nazione indonesiana, né po-
tevano essere distinte dai carnefici per 
i motivi sopracitati. La presunta colpa 
di tutti questi uomini era l’aver aderito, 
nella maggior parte dei casi in modo 
abbastanza approssimativo, al pensiero 
comunista. 
Il Movimento 30 Settembre e le uc-
cisioni di massa a esso collegate hanno 
costituito, e in parte costituiscono tutto-
ra, una questione storiografica irrisolta. 
Per oltre trent’anni, il regime militare 
del Generale Suharto ha presentato gli 
eventi come il tradimento del Partito 
comunista ai danni del popolo indo-
nesiano. Musei, testi scolastici, film di 
regime e commemorazioni pubbliche 
hanno avuto il compito di diffondere 
l’unica versione ufficiale dei fatti ripro-
grammando la memoria del popolo 
all’anticomunismo. Nei libri di scuola 
non vi è menzione della sorte di milioni 
di vittime, mentre nella monumentale 
Storia Nazionale Indonesiana, composta 
da studiosi di regime, vi è solo un accen-
no a un numero imprecisato di caduti 
a causa della furia popolare successiva 
agli eventi.
Nonostante i massacri siano stati, 
e rimangano, perlopiù sconosciuti alla 
maggior parte del pubblico occidenta-
le, fin dal 1966 si iniziò a discutere, tra 
giornalisti e accademici, sia degli eventi 
del 30 settembre che degli eccidi suc-
cessivi. Sin da subito si scontrarono due 
tendenze distinte, espressioni in molti 
casi delle contrapposizioni politiche 
della Guerra fredda. Da un lato coloro 
che attribuivano, in linea con la versione 
di regime, le motivazioni delle violenze 
all’ira incontenibile delle popolazioni e 
ai preesistenti conflitti etnici e sociali. 
Dall’altro, un nutrito gruppo di studiosi 
che non solo offriva un’interpretazione 
alternativa degli eventi di Jakarta, ma 
accusava direttamente l’esercito indo-
nesiano di aver messo in atto un pro-
gramma genocidario. 
Fu proprio intorno al termine 
‘genocidio’ che si intraprese un’ardua 
diatriba ancora lontana dal districarsi 
completamente. La parola fu coniata 
da Raphael Lemkin negli anni quaranta 
per riferirsi all’Olocausto. A causa delle 
complesse questioni politiche del dopo 
guerra, ‘genocidio’ non includeva, nelle 
sue linee ufficiali, i gruppi politici tra le 
potenziali vittime. Inoltre, nel caso in-
Un silenzio lungo cinquant’anni:









donesiano, a causa della mancanza di 
fonti e alla ferma volontà della classe 
dirigente di evitare indagini approfon-
dite, non era possibile definire chiara-
mente gli autori di tali atti. A ciò si ag-
giungeva la questione che le violenze 
non erano avvenute in un periodo di 
guerra aperta con un nemico esterno 
né durante un aspro conflitto civile. Per 
di più alla dittatura suhartiana non po-
teva essere addebitata una delle grandi 
caratteristiche degli altri regimi famo-
si per una simile inaudita violenza, in 
quanto l’Indonesia del “nuovo ordine” 
non si basava su nessuna delle forme 
utopiche di “pulizia” interna che aveva-
no caratterizzato la Germania nazista o 
le varie repubbliche socialiste.
Fino alla caduta di Suharto nel 
maggio del 1998, quelle voci che si 
erano contrapposte alla versione di re-
gime, sia dentro che fuori l’Indonesia, 
si erano infrante su di una costruzione 
propagandistica difficile da scalfire. Il 
governo militare non solo aveva spaz-
zato via centinaia di migliaia di cittadini 
indonesiani, ma aveva anche eretto a 
ideologia di regime l’anticomunismo, 
trasformando le terribili violenze col-
legate alla sua ascesa al potere in una 
vera e propria cosmogonia. Il coinvolgi-
mento di un grande numero di civili nei 
massacri e l’aver trasformato gli stessi 
in una sorta di guerra santa, definendo 
i comunisti come uomini senza dio e 
nemici della patria, hanno permesso ai 
militari di plagiare la memoria colletti-
va, detenere il monopolio quasi totale 
sulla scrittura della storia e sfuggire alle 
proprie responsabilità. 
Ciononostante, in seguito al pe-
riodo di riforme democratiche avviato-
si a partire dal 1998, nuove narrazioni 
si sono imposte all’opinione pubblica 
dell’arcipelago. I racconti degli ex de-
tenuti politici e, in alcuni casi, dei per-
petratori dei massacri hanno posto 
nuova luce sugli eventi del 1965. Me-
morie, opere letterarie, documentari 
e nuove ricerche accademiche sono 
fiorite negli ultimi vent’anni. Anche a 
livello governativo ci sono stati diversi 
tentativi di apertura, spesso però bloc-
cati sul nascere. Il secondo presidente 
dell’era post-Suharto, Abdurrhaman 
Wahid, è stato tra i primi a chiedere 
pubblicamente perdono per i massacri 
alle famiglie delle vittime. Purtroppo, 
però, quando ha avviato i primi tenta-
tivi di indagine ufficiale, è stato pronta-
mente boicottato da buona parte della 
classe politica e militare. Nello stesso 
periodo si sono moltiplicate le asso-
ciazioni di vittime e le ONG nate con 
il compito preminente di documentare 
le violenze del 1965 e sollevare il caso 
anche a livello internazionale.
Proprio grazie a queste iniziative 
si è arrivati nel novembre del 2015 alla 
celebrazione di un processo da parte 
del Tribunale internazionale del po-
polo per il 1965 (International People’s 
Tribunal 1965) istituito a L’Aia. I giudici, 
suscitando non poco stupore tra le 
vittime e gli attivisti, hanno concluso 
il processo condannando l’Indonesia 
e attestando numerosi reati ascrivibili 
a crimini contro l’umanità. Gli esiti del 
processo non hanno però valore ese-
cutivo, ma solo morale e, più che con-
danne vere e proprie, costituiscono 
delle “raccomandazioni”. Mentre azioni 
simili, dentro e fuori l’arcipelago, han-
no contribuito a diffondere la cono-
scenza degli eventi, sul suolo indone-
siano si assiste a un ritorno crescente 
di forme di negazionismo e chiusura 
culturale. Diversi gruppi islamici e alcu-
ne formazioni paramilitari nazionaliste 
continuano a irrompere ogniqualvolta 
vengono organizzati simposi sull’argo-
mento o commemorazioni delle vitti-
me. Così come innumerevoli membri 
del governo o dell’élite militare si espri-
mono pubblicamente contro ogni ten-
tativo di svolgere una ricostruzione 
storica rigorosa. Persino il Presidente 
Jokowi, attualmente in corsa per un 
secondo mandato e in attesa dei ri-
sultati definitivi delle urne previsti per 
fine maggio, che durante la sua prima 
campagna elettorale aveva promesso 
nuove indagini, sembra ormai essersi 
adagiato su una posizione di accetta-
zione della vecchia versione suhartia-
na. Non a caso, in occasione delle ce-
lebrazioni delle forze armate lo scorso 
5 ottobre, ha dichiarato che il compito 
precipuo dei militari rimane la lotta al 
comunismo. Quantunque possano av-
viarsi delle aperture in seno alla classe 
dirigente indonesiana, esse sembrano 
volersi porre più nella direzione di una 
semplice riconciliazione che di una 
vera analisi storica degli avvenimenti. 
In un contesto del genere risulta 
difficile riflettere circa le conseguenze 
di questi tragici eventi sulla vita poli-
tica, sociale e culturale dell’Indonesia. 
Una pesante eredità grava sui milioni 
di abitanti dell’arcipelago. Non solo le 
innumerevoli vittime dirette del regime, 
ma anche le centinaia di migliaia di pa-
renti, soltanto per una colpa di consan-
guineità, e in questo simili alle vittime 
delle violenze su base etnica, hanno su-
bito per anni vessazioni di ogni genere 
conservando un trauma ancora lungi 
dall’essere superato.
Alla tragedia del sangue se ne 
sommano tante altre di diversa natura. 
Innanzitutto, la perdita culturale subita 
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dal paese per l’eliminazione di un’in-
tera generazione di intellettuali e, con 
essi, lo smarrimento di una tradizione 
di pensiero critico proprio della sinistra. 
In secondo luogo, in seguito alla netta 
condanna delle correnti animistiche e 
dell’ateismo, un generale riallineamen-
to in ambito religioso ha portato, come 
conseguenza, l’indirizzarsi delle ten-
sioni sociali sempre più nel variegato 
mondo dell’estremismo islamico. Un’al-
tra gravosa eredità è la continuazione, 
nonostante i vent’anni dalla caduta del 
regime, di una tradizione di pretoriani-
smo, con una parte dei militari spesso 
corrotti e disinteressati al rispetto dei 
più fondamentali diritti. Il loro ruolo 
rimane ancora oggi preponderante, 
basti pensare alla candidatura dell’ex 
genero di Suharto, Prabowo Subianto, 
alle elezioni presidenziali dello scorso 
17 aprile. A quest’ultimo, ex ufficiale, 
vengono ancora contestate le respon-
sabilità durante le violenze di Timor Est 
del 1999 e la repressione dei movimen-
ti studenteschi dell’anno precedente. 
Ultimo, ma non meno importante, è 
lo stesso rapporto con la storia del po-
polo indonesiano a essere ancora oggi 
corrotto. Nell’attuare la mistificazione 
degli avvenimenti degli anni sessanta, 
gli storici di regime hanno stravolto 
tanti altri momenti della storia del pae-
se. La conoscenza del passato delle gio-
vani generazioni dell’arcipelago risulta 
nel migliore dei casi insufficiente, e in 
molti altri completamente inquinata. 
Fortunatamente, una piccola minoran-
za, stimolata dal fiorire di romanzi, film 
e studi sulla questione, ha iniziato ad 
affrontare l’argomento con un approc-
cio più lucido e oggettivo, fiduciosa di 
poter analizzare nuovamente quegli 
eventi con serenità e riannettere all’in-
terno del paese tradizioni culturali e in-
dividui in grado di poter accrescere le 
potenzialità indonesiane.
Il lascito più traumatico delle vio-
lenze del 1965 rimane però il silenzio 
che le avvolge. La classe dirigente in-
donesiana, così come tanti altri gruppi 
al potere, porta avanti una negazione 
sistematica dei fatti o un loro stravolgi-
mento. Così come per il genocidio de-
gli Armeni di inizio novecento, l’ostra-
cismo rimane imperante e gli accenni 
agli autori dei massacri sono caratte-
rizzati da un’imbarazzante vaghezza. 
Qualcosa tuttavia si è mosso negli ulti-
mi vent’anni, soprattutto in ambito ac-
cademico. Ciò ha permesso di chiarire 
maggiormente il ruolo centrale dei mi-
litari nel pianificare non solo i massacri, 
ma anche l’annichilimento fisico, politi-
co e culturale di quel gruppo nazionale 
definito dallo stesso esercito “kaum ko-
munis” (“gruppo comunista”). Secondo 
il pensiero di Robert Cribb (ma anche 
di John Roosa, Geoffrey Robinson, Jess 
Melvin e tanti altri), le violenze in Indo-
nesia possono dunque essere definite 
un genocidio in quanto le vittime rap-
presentavano un gruppo – quello co-
munista –  all’interno dello stato, chia-
ramente identificabile e con proprie 
tradizioni. Inoltre, esso era stato acco-
munato dai carnefici anche dal punto 
di vista religioso attraverso l’accusa di 
ateismo. Se a ciò aggiungiamo l’esten-
sione della repressione ai familiari, gli 
elementi che portano alla definizione 
del genocidio appaiono sempre più 
probanti. Per concludere, nonostante 
non ci siano le prove di un unico ordi-
ne impartito dall’alto, grazie alle recenti 
fonti analizzate è possibile individua-
re in Suharto e nei suoi collaboratori 
la volontà di mettere in atto un vasto 
programma pianificato di uccisioni, in-
carcerazioni, repressione e negazione 
culturale. 
La definizione legalistica degli av-
venimenti e anche i processi di riconci-
liazione possono essere ottimi strumen-
ti per affrontare il caso indonesiano, ma 
non bastano per superare tali tragedie 
se non accompagnati da una ricostru-
zione storica rigorosa e dall’individua-
zione dei responsabili, così che il cupo 
silenzio durato cinquant’anni possa es-
sere definitivamente spezzato.
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La persecuzione razziale operata dal regime fascista occupa un 
posto limitato nella memoria storica e 
giuridica del nostro paese. Eppure, l’odio 
razziale, per più di vent’anni, permea la 
storia italiana. Si insinua nelle pagine 
dei giornali. Da qui si diffonde, diventa 
legge. Spoglia di diritti ed averi. Uccide. 
Quindi, improvvisamente, si spegne in 
un innaturale silenzio.  
Quest’infame storia inizia nei primi 
anni venti dello scorso secolo. Alcuni 
giornali cominciano a diffondere idee 
antisioniste ed antisemite. Tra i primi, 
Giovanni Preziosi, direttore del mensile 
La Vita Italiana, pubblica una traduzio-
ne in italiano dei “Protocolli dei Savi di 
Sion”. Articoli contro gli Ebrei iniziano 
poi ad apparire, sempre più numero-
si, su importanti quotidiani nazionali. 
L’odio razziale cresce. Il Regime Fascista, 
diretto da Roberto Farinacci, Il Tevere, 
diretto da Telesio Interlandi, diffondono 
profusamente propaganda antisemita. 
Interlandi dirige anche altri due giorna-
li, Il Quadrivio e Giornalissimo, entrambi 
voce dell’odio razziale contro l’Ebreo. 
Alla metà degli anni trenta, decine di 
libri antisemiti vengono ora pubblicati, 
tra cui quelli di Giulio Evola e di Giulio 
Cogni. Il razzismo viene fin insegnato in 
università. 
A questo punto, il razzismo è ormai 
un ideale politico ufficiale del regime. La 
propaganda antisemita viene coordina-
ta a livello governativo dall’Ufficio Studi 
e Propaganda della Razza del Ministero 
della Cultura Popolare.  
Nel 1938 viene pubblicato il gior-
nale La Difesa della Razza. Da qui, il suo 
direttore Interlandi denuncia l’adultera-
zione della razza italiana da parte degli 
Ebrei. La prima edizione contiene il “Ma-
nifesto degli Scienziati Razzisti”, che reci-
ta: “è tempo che gli Italiani si proclamino 
francamente razzisti. (…) Gli Ebrei non 
appartengono alla razza italiana”.  Il ma-
nifesto viene sottoscritto da centinaia di 
scienziati e intellettuali. 
Poi, la questione razziale viene 
portata dalla diffusione teorica all’ap-
plicazione pratica. Qualche mese dopo 
la pubblicazione del Manifesto vengo-
no promulgate le prime leggi razziali. 
La prima è il Regio Decreto Legge del 
7 settembre 1938, n. 1381. Revoca le 
concessioni di cittadinanza italiana fatte 
ad Ebrei posteriormente al 1° gennaio 
1919, e intima agli “stranieri Ebrei” di al-
lontanarsi dal paese entro sei mesi. Qua-
si settemila Ebrei lasciano il paese. Due 
Regi Decreti Legge, di poco successivi, 
escludono gli Ebrei dal sistema scolasti-
co pubblico, siano essi professori, impie-
gati, o studenti. Viene proibito l’utilizzo 
nelle scuole di libri scritti o commentati 
da Ebrei. Nel novembre 1938, il Regio 
Decreto Legge n. 1782 traspone in una 
norma dello stato la definizione biolo-
gica dell’Ebreo, proibisce il matrimonio 
misto, esclude gli Ebrei dalle professioni 
pubbliche e ne limita le partecipazioni 
societarie. Inizia l’esproprio dei beni ap-
partenenti a Ebrei, operato tramite l’Ente 
di Gestione e Liquidazione (EGELI), inca-
ricato di misurare, confiscare e vendere 
le proprietà ebraiche. L’anno successivo 
viene limitato l’accesso alle professioni 
civili. Il divieto di accesso alle professioni 
viene poi perfezionato nel 1942. Miglia-
ia di famiglie rimangono senza mezzi di 
sostentamento. 
La promulgazione delle leggi raz-
ziali viene accompagnata da atti di con-
creta violenza. Cartelli vengono posti 
fuori dai negozi a segnalare che la pre-
senza di Ebrei non è gradita. Sui muri 
compaiono scritte di minaccia. Numero-
si negozi appartenenti a Ebrei vengono 
assaliti e distrutti. 
Seimila Ebrei italiani lasciano il pa-
ese. Molti si suicidano. L’editore Angelo 
Fortunato Formiggini si butta dalla torre 
del Duomo di Modena. Il segretario del 
Partito Fascista, Achille Starace, com-
menta così: “è morto proprio come un 
Ebreo: si è buttato da una torre per ri-
sparmiare un colpo di pistola”.
Il 16 maggio 1940, un mese dall’en-
trata in guerra, una serie di circolari del 
Ministero dell’Interno ordina l’interna-
mento degli stranieri ebrei in campi di 
concentramento, il principale a Tarsia. 
Segue l’internamento degli Ebrei ita-
liani “pericolosi per l’ordine pubblico”. 
Due anni dopo, viene ordinato di sot-
toporre ai lavori forzati tutti gli Ebrei 
dai 18 ai 55 anni. Il 17 giugno 1943 si 
decide di internare in campi di lavoro 
tutti gli Ebrei dai 18 ai 36 anni. La mi-
sura non viene implementata, perché il 
3 settembre viene firmato l’armistizio. 
Ma il 12 ottobre 1943 il giornale Regime 
Fascista avverte gli Ebrei che, da quel 
momento, non devono aspettarsi nes-
suna pietà. Il 30 novembre, il Ministro 
dell’Interno della Repubblica Sociale 
Italiana, Guido Buffarini Guidi, emana 
l’ordine n. 5, che prevede la confisca di 
tutte le proprietà degli ebrei, e il loro 
internamento. 
L’Italia e la razza: memorie storico-giuridiche 









Iniziano gli arresti, operati dalla po-
lizia segreta, dalle squadre paramilitari 
fasciste, o direttamente dalle autorità 
tedesche con la cooperazione o la par-
tecipazione italiana. Spesso, vengono 
facilitati dalla delazione di privati citta-
dini. Vengono create squadre speciali 
per la ricerca degli Ebrei. In alcuni casi, 
agli arresti si accompagnano esecuzioni 
sommarie. 
I giornali e la radio seguono con 
entusiasmo l’acuirsi della persecuzione. 
Nel novembre del 1943, Gigi Romersa 
proclama dai microfoni di Radio Roma: 
“gli Ebrei finiscano uno a uno bruciati, e 
le loro ceneri disperse al vento”. 
Circa settemila Ebrei vengono ar-
restati. Una parte viene raggruppata 
nei ventuno campi di concentramento 
costruiti su suolo italico. In uno, a San 
Sabba, vengono messi in funzione i 
forni crematori. Secondo alcuni studi, 
6.746 Ebrei italiani vengono infine de-
portati verso i campi nazisti. 5.916 per-
dono lì la vita. 
Finisce la guerra, l’Italia viene li-
berata e il sistema di discriminazione 
razziale viene smantellato. Agli Ebrei 
vengono restituiti i pieni diritti civili e 
politici e – sebbene solo parzialmente 
– le proprietà confiscate. Eppure, i col-
pevoli della persecuzione non vengo-
no portati a giudizio. 
Nel 1943, gli Alleati si propongo-
no di catturare e processare Mussolini, 
i capi del Fascismo, e tutti coloro che, 
nell’ambito del regime, hanno commes-
so crimini di guerra o contro l’umanità. 
Ancora non esiste, a livello giuridico, il 
concetto di genocidio. Ma l’Italia è stata, 
negli ultimi anni di guerra, una nazione 
cobelligerante. I propositi sanzionatori 
si diluiscono. Le indagini della Commis-
sione delle Nazioni Unite sui crimini di 
guerra vengono estese ai crimini com-
messi dai Nazisti nei confronti della 
popolazione italiana. Si preparano due 
grandi processi, uno sul massacro delle 
Fosse Ardeatine, l’altro – più in generale 
– sulle rappresaglie compiute dai Nazi-
sti contro la popolazione italiana. L’idea 
di istituire un processo internazionale 
contro i comandanti tedeschi in Italia, 
volto a giudicare le loro azioni – tra le 
altre – contro la popolazione ebraica, 
viene invece rapidamente abbando-
nata. Si valuta il rischio di gettare luce 
sulla collaborazione fascista e sui crimini 
commessi dal regime, finanche nei terri-
tori occupati (in particolare, la Jugosla-
via). Questo, nella mente degli Alleati, 
avrebbe rafforzato gli ideali comunisti, 
che crescevano rapidamente. 
La punizione dei crimini fascisti vie-
ne pertanto lasciata alla giurisdizione 
italiana. Con due Decreti Legislativi Luo-
gotenenziali, il n. 159 del 27 luglio 1944, 
e il n. 142 del 22 aprile 1945, si appresta-
no gli strumenti giuridici per processare 
il regime. Tale sistema è composto – a 
livello di ordinamento giudiziale – pri-
ma da un Alto Commissariato e un’Alta 
Corte di Giustizia, poi, dal 1945, da Corti 
d’Assise Straordinarie (i cui giudici po-
polari vengono estratti da liste redatte 
dal Comitato di Liberazione Nazionale, 
CLN). A livello sostanziale, si introduco-
no una serie di fattispecie di reato per 
crimini fascisti. Tra esse, mancano i cri-
mini di persecuzione razziale. Le corti 
d’assise celebrano migliaia di processi, 
emanando numerose condanne a mor-
te. Fuori da tale sistema, si emanano 
condanne capitali senza alcun processo, 
o a fronte di processi sommari condotti 
dalle Commissioni del CLN. 
Parallelamente, viene istituito un 
sistema di epurazione del sistema am-
ministrativo. Entro la fine di luglio del 
1945, migliaia di “Fascisti” vengono 
espulsi dall’industria e dall’amministra-
zione pubblica.  
Si vuole ora evitare irricucibili frat-
ture nella società civile e assicurare la 
ripresa politica ed economica del paese. 
Il sistema di sanzione dei crimini fascisti 
viene quindi rapidamente smantellato. 
Si concedono amnistie diffuse. Alla fine 
del 1947, il mandato delle corti speciali 
viene meno, accompagnato dal ricono-
scimento pubblico della completa gua-
rigione dal fascismo. 
I crimini commessi contro la po-
polazione ebraica, tuttavia, rimangono 
impuniti. Al massimo, vengono ricom-
presi in più generiche condanne per 
collaborazionismo. Come mero esem-
pio, quella del giornalista Marco Ram-
perti, fervido antisemita, processato per 
i suoi articoli di propaganda filonazista, 
pregni di odio razziale. Condannato a 
16 anni per collaborazionismo, viene 
scarcerato per effetto dell’amnistia. Si 
riscopre scrittore “fantafascista” – di cui 
alcuni ricordano il romanzo ucronico 
Benito I Imperatore – e ritorna all’attività 
politica con il Movimento Sociale Ita-
liano. Altri responsabili vengono uccisi 
senza processo, come Mussolini o Sta-
race, o condannati a morte dopo pro-
cessi più o meno sommari, come Fari-
nacci e Buffarini Guidi. Altri ancora si 
suicidano, come Preziosi. Nessuno vie-
ne direttamente processato per i com-
messi crimini di persecuzione contro 
gli Ebrei, né in tribunali internazionali 
(risparmiati ai cobelligeranti italiani), né 
nel sistema giudiziario italiano. 
Alla lacuna sanzionatoria segue, 
se non un’impunità diffusa, quantome-
no un’amnesia nella memoria storica 
italiana. Si ricordi: il valore dei proces-
si per i crimini contro gli ebrei non è 
solamente giuridico. Essi vogliono mo-
strare al mondo gli orrori che sono stati 
commessi, creando uno stigma storico, 
al fine di evitare il loro ripetersi. In Ita-
lia, ciò non accade. Non viene sviscera-
ta in processi pubblici l’organizzazione 
sistematica della persecuzione razzia-
le, a livello culturale e operativo, con 
l’espropriazione dei beni, l’esclusione 
dalle professioni, la deprivazione dai 
più basilari diritti civili, fino all’uccisio-
ne, in Italia o nei campi di internamen-
to nazisti. Si lascia agli storici il compito 
di ricomporne la memoria. In Francia, 
almeno, due processi gettano luce sui 
crimini commessi dalle forze di polizia 
francesi del governo di Vichy. A livello 
giuridico, si chiamano tali crimini con il 
loro nome. Paul Touvier, già processato 
due volte nel dopoguerra per collabo-
razionismo, viene condannato negli 
anni novanta per il suo ruolo nella per-
secuzione degli Ebrei residenti a Lione. 
Parallelamente, Maurice Papon viene 
condannato per il suo ruolo negli ar-
resti, deportazioni e uccisioni di Ebrei 
durante l’implementazione della “solu-
zione finale” in Francia. 
Farinacci, Interlandi o Evola, me-
gafoni dell’odio razziale. Buffarini Guidi, 
attore principale della scrittura delle 
leggi razziali, e mandante degli arresti 
e degli internamenti degli Ebrei, e della 
espropriazione dei loro beni. Preziosi, 
direttore dell’Ispettorato Generale del-
la Razza, e responsabile delle politiche 
antisemite della Repubblica Sociale. I 
comandanti e gli agenti della polizia 
e delle milizie fasciste, come la “Banda 
Pollastrini”, “Banda Koch” o “Banda Pan-
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tera Nera”, responsabili di rastrellamen-
ti, arresti, torture e uccisioni di Ebrei, 
da soli, o in collaborazione con le forze 
naziste. A livello giuridico, i crimini da 
loro commessi sono analoghi a quelli 
per cui furono processati i Nazisti, a No-
rimberga. Analogamente a quelli nazi-
sti, essi sono crimini disumani, poiché 
contro l’idea stessa di umanità. Come 
tali, meriterebbero la stessa catarsi, of-
ferta solennemente con un processo 
internazionale o dal sistema giudiziario 
interno. Ma così non è.
Viene preferita la creazione di una 
coscienza storica funzionale alla tran-
sizione sociale e politica. Alla prima re-
pressione sommaria del fascismo, segue 
un lungo periodo di amnesia, sorretto 
dal mito di una nazione costruita sui va-
lori della resistenza. La responsabilità dei 
crimini commessi – anche e soprattutto 
quelli razziali – viene quasi interamente 
gettata sulle spalle dei Nazisti. 
La mancanza di un momento di va-
lutazione pubblica dei crimini commes-
si dai Fascisti crea una lacuna nella me-
moria del paese. Un’amnesia risvegliata 
solo negli anni novanta grazie al lavoro 
di storici come Renzo De Felice, Michele 
Sarfatti o Liliana Picciotto Fargion. Nel 
frattempo, molti documenti sono persi, 
distrutti o nascosti – come quelli ritrova-
ti nel 1994 nel c.d. “armadio della vergo-
gna”. I testimoni muoiono, e la memoria 
di tali crimini svanisce, in alcuni casi, irri-
mediabilmente. 
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A partire dall’agosto 2017, il Tat-madaw, cioè l’esercito birmano, 
ha condotto una serie di brutali “ope-
razioni di pulizia” (clearance operations), 
essenzialmente campagne di terra bru-
ciata in risposta agli attacchi della Ara-
kan Rohingya Salvation Army (ARSA) 
contro i posti di guardia della polizia di 
frontiera (Myanmar Border Guard Police, 
BGP) nel distretto di Maungdaw, nello 
stato Rakhine. Tali operazioni hanno 
causato la morte di migliaia di civili ro-
hingya, lo stupro (e lo stupro di gruppo) 
di centinaia di ragazze e donne, l’arresto 
arbitrario e la tortura di diverse centinaia 
di persone. In soli tre mesi dal 25 agosto 
2017, più di 350 villaggi rohingya sono 
stati bruciati mentre villaggi limitrofi ri-
manevano intatti e molte proprietà dei 
Rohingya sono state saccheggiate da 
militari birmani ed estremisti locali. Es-
sere una comunità senza stato ha reso i 
Rohingya estremamente vulnerabili per 
decenni, anche prima della pesante of-
fensiva militare del 2017, che però mette 
in luce criticità e preoccupazioni per la 
sicurezza umana.  
Secondo recenti dati delle Nazioni 
Unite, il Bangladesh ospita oggi oltre 
900mila rifugiati rohingya a Ukhia e 
Teknaf Upazilas, quasi la metà dei quali 
sono bambini (circa 36.373 orfani). La 
stragrande maggioranza dei rifugiati 
vive in condizioni estreme, in strutture 
temporanee esposte ai forti venti e le 
forti piogge della stagione dei monso-
ni. Dal canto suo, Dacca ha promosso 
una serie di iniziative tra i suoi ministeri 
per fornire l’assistenza e i servizi medici 
necessari, per coordinare l’arrivo degli 
aiuti umanitari internazionali e la regi-
strazione dei rifugiati. Il Bangladesh è 
però esso stesso un paese piccolo, so-
vraffollato e con risorse limitate, inca-
pace quindi di gestire un afflusso mas-
siccio di profughi sul lungo periodo. La 
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risposta bangladese così come quella 
internazionale hanno fatto fronte al-
meno in parte ai bisogni urgenti dei 
rifugiati, ma rimangono inadeguate, 
soprattutto per quanto riguarda la pro-
tezione contro la violenza di genere e il 
contrasto al traffico di droga e di esseri 
umani.
Guardando al di là della generosi-
tà che il Bangladesh mostra al mondo, 
però, è possibile notare crescenti ten-
sioni sociali, malcontento, frustrazioni e 
paure che col tempo hanno generato 
rabbia e risentimento fra i membri del-
la comunità ospitante. I locali si lamen-
tano dell’aumento dei prezzi dei beni 
di prima necessità e dei trasporti, della 
perdita di posti di lavoro, della man-
canza di sicurezza, della distruzione dei 
raccolti, dei danni all’ambiente e della 
diffusione di malattie. Il massiccio afflus-
so di rifugiati ha cambiato la demografia 
delle aree di Ukhia e Teknaf, dove i locali 
sono ora in inferiorità numerica di due a 
uno rispetto ai Rohingya. Alla solidarie-
tà nei confronti dei rifugiati rohingya si 
sommano alcune percezioni negative e 
stereotipate. In particolare, le questioni 
legate alla sicurezza rappresentano una 
delle sfide principali per il Bangladesh, 
una sfida che si aggraverà con il protrar-
si dell’accoglienza dei rifugiati rohingya.
Nonostante sia spesso descritta 
come l’emergenza rifugiati dallo svilup-
po più rapido al mondo e un incubo dal 
punto di vista umanitario e dei diritti 
umani, la cosiddetta “crisi dei Rohingya” 
non è un fenomeno nuovo.  Centinaia 
di migliaia di Musulmani rohingya han-
no dovuto fuggire da brutali campagne 
militari e da indicibili atrocità nel 1978, 
nel 1992 e poi di nuovo nel 2012. I fat-
tori che stanno alla base di questi esodi 
ricorrenti – come ad esempio la negata 
cittadinanza – non dovrebbero pertanto 
essere oscurati dalla situazione umani-
taria di Cox’s Bazar. La spinosa questio-
ne dei Rohingya è figlia di politiche e 
pratiche istituzionalizzate di esclusione 
e dell’effetto retroattivo della legge del 
1982 sulla cittadinanza in Myanmar. 
L’attuale crisi dei rifugiati rohingya e i 
loro bisogni più immediati sono infatti 
una conseguenza della mancanza di 
cittadinanza. Senza una prospettiva di 
sicurezza umana, adottare un approccio 
puramente umanitario non è sufficiente 
per affrontare le cause strutturali.
Negli ultimi quattro decenni, la 
comunità rohingya è stata sistematica-
mente “denazionalizzata”, passando dal-
lo status di vera e propria cittadinanza a 
quello, de facto, di apolidia, con le con-
seguenti deprivazioni e limitazioni dei 
loro diritti (tra cui quello alla libertà di 
circolazione, all’accesso all’educazione e 
ai servizi sanitari) e vere e proprie viola-
zioni dei diritti umani (come nel caso del 
controllo dei matrimoni e delle nascite 
da parte del governo del Myanmar). No-
nostante la presenza dei Rohingya nel 
paese da diverse generazioni e il pas-
sato riconoscimento del diritto di voto 
e di servizio per alte cariche politiche 
e istituzionali, la legge sulla cittadinan-
za del 1982 (1982 Myanmar Citizenship 
Law) non inserisce i Rohingya fra i 135 
gruppi etnici ufficialmente riconosciuti 
e il governo li etichetta dunque come 
immigrati illegali dal Bangladesh.
I successivi regimi militari del Myan-
mar hanno poi politicizzato e utilizzato le 
differenze etniche come strumento per 
dividere lo stato e polarizzare la società 
su linee culturali, linguistiche o religiose, 
con notevoli effetti sulla sostanza della 
cittadinanza in un paese multietnico 
come il Myanmar. I Rohingya sono quin-
di stati discriminati e demonizzati come 
minaccia esistenziale alla sicurezza e so-
vranità del paese dall’élite nazionalista 
birmana al fine di “distrarre” l’opinione 
pubblica dai fallimenti del progetto di 
costruzione dello stato e dipingere se 
stessi come i salvatori della nazione o 
come i leader “più appropriati” per gesti-
re questo tipo di minacce. Con il prete-
sto di proteggere la sicurezza nazionale, 
i Rohingya sono stati arbitrariamente 
privati della loro cittadinanza e costretti 
a vivere in aree designate sotto severe 
restrizioni ed essenzialmente tagliati 
fuori dal resto del paese. Questa narra-
tiva, tuttavia, contraddice la situazione 
reale in cui le politiche e le pratiche di-
scriminatorie si traducono in violenza 
strutturale, che a sua volta genera con-
flitti tra le diverse comunità e costituisce 
di per sé una minaccia diretta alla sicu-
rezza del Myanmar: la sicurezza umana 
è infatti una delle pietre angolari della 
sicurezza nazionale.
Ancora oggi la maggior parte del-
la popolazione rohingya è intrappolata 
nelle zone di conflitto del nord dello sta-
to Rakhine, con oltre 128mila Rohingya 
confinati in squallidi campi di sfollati (In-
ternally Displaced Persons, IDP) dai quali 
non possono allontanarsi a seguito delle 
ondate di violenza del 2012. I Rohingya 
sono oggi soggetti a gravi violazioni dei 
diritti umani e scarsissime possibilità di 
accesso ai loro bisogni fondamentali, 
fra cui l’accesso ai mezzi di sussistenza, 
all’istruzione, alla sanità e ai servizi di 
base, oltre a essere vittime delle conti-
nue intimidazioni da parte delle forze di 
sicurezza del Myanmar.
Inoltre, prima delle elezioni del 
2015, il Parlamento dell’Unione del 
Myanmar ha intenzionalmente modifi-
cato la legge sulla registrazione eletto-
rale per escludere la comunità rohingya 
dal voto e da candidature alle future 
elezioni, sempre rifacendosi a questio-
ni di sicurezza e sovranità nazionali. Di 
conseguenza, i quasi 500mila Rohingya 
che avevano partecipato alle preceden-
ti elezioni sono stati di fatto privati del 
diritto di voto, mentre diversi candidati 
rohingya sono ora non eleggibili. Tutto 
ciò costituisce una grave violazione dei 
diritti politici fondamentali ed ha cau-
sato il peggioramento di una situazione 
umanitaria già precaria.
Con la negazione della cittadinanza 
i Rohingya hanno perso anche i loro di-
ritti fondamentali, incluso il diritto di ri-
vendicare la protezione legale dei diritti 
economici, politici, sociali e culturali, di-
venendo così estremamente vulnerabili 
ai continui maltrattamenti e allo sfolla-








sono solo esposti alle diverse minacce 
alla sicurezza umana, ma hanno anche 
scarsissime opzioni per ridurre que-
sta loro vulnerabilità o per prendere in 
mano il loro futuro.
L’obiettivo ultimo e a lungo termine 
dei rifugiati Rohingya è tornare a casa 
in modo sicuro, volontario e dignitoso. 
La tragica realtà è però che il rimpatrio 
della stragrande maggioranza di loro 
è improbabile, almeno nel prossimo 
futuro. Nel frattempo, le Nazioni Unite 
e la comunità internazionale dovreb-
bero assumere un ruolo guida nel tra-
durre le risposte alla crisi umanitaria in 
soluzioni che soddisfino le esigenze di 
protezione dei rifugiati sul medio-lungo 
termine, garantendo cioè condizioni 
di vita sicure e sostenibili. La gestione 
della crisi e l’assistenza umanitaria han-
no per ora contribuito efficacemente a 
far fronte ai bisogni urgenti dei rifugiati 
rohingya, ma le condizioni di sicurezza 
rimangono fragili. 
La maggior parte dei Rohingya vive 
in un’atmosfera virulenta all’interno di 
campi squallidi. La scarsa applicazione 
della legge in campi dove diversi gruppi 
criminali operano liberamente e impu-
nemente costituisce una delle preoc-
cupazioni principali per la sicurezza dei 
rifugiati, soprattutto per quanto riguar-
da la violenza di genere, i matrimoni 
forzati, le intimidazioni, i rapimenti, il 
traffico di stupefacenti e di esseri umani. 
I campi rifugiati sono quindi diventati 
un terreno fertile per la criminalità e, di 
conseguenza, i membri della comuni-
tà rohingya sono molto più esposti al 
reclutamento da parte di malavitosi, di 
gruppi estremisti o di trafficanti di dro-
ga e di persone. Far rispettare la legge 
e l’ordine nei campi profughi è pertanto 
imperativo, tanto per i rifugiati rohingya 
quanto per la comunità ospitante.
Nei campi è ancora vietato l’acces-
so all’istruzione formale, il che rende i 
giovani rifugiati incapaci di costruirsi un 
futuro. I bambini rohingya avrebbero 
bisogno di una scolarizzazione formale 
che vada oltre le soluzioni di apprendi-
mento provvisorie, per poter ricostruire 
la loro comunità e contribuire allo svi-
luppo del paese. L’accesso all’istruzione 
è peraltro un loro diritto inalienabile, e 
Dacca dovrebbe quindi permettere alle 
organizzazioni locali e internazionali di 
fornire un’istruzione formale e adeguata 
nei campi. Il governo del Bangladesh e 
le istituzioni internazionali dovrebbero 
poi mettere in atto programmi di coe-
sione sociale per mitigare le tensioni tra 
comunità ospitanti e rifugiati. Allo stesso 
modo, tutti i rifugiati dovrebbero avere 
a disposizione maggiori opportunità di 
formazione professionale e di sostenta-
mento per poter limitare la loro dipen-
denza dagli aiuti umanitari.
Come già accennato, una soluzione 
sostenibile alle cause profonde di questa 
tragedia umana va cercata nel Myanmar 
stesso. La mera assistenza umanitaria e la 
condanna internazionale di un abominio 
ormai di lunga data, semplicemente, non 
possono risolvere la crisi se non sono 
accompagnate da azioni specifiche: oc-
corre adottare un approccio di sicurezza 
umana per risolvere la crisi dei Rohingya 
a partire dalle sue cause profonde e af-
frontando dunque il problema della ne-
gazione della cittadinanza. Il concetto di 
human security sfida infatti la concezione 
tradizionale della sicurezza nazionale, 
accentuando la dimensione personale e 
sociale della sicurezza e valorizzando la 
dignità di ogni individuo. Se si osserva la 
questione della negazione della cittadi-
nanza ai Rohingya attraverso un approc-
cio di sicurezza umana, appare evidente 
che la già menzionata legge del 1982 do-
vrebbe essere rivista per restituire diritto 
di cittadinanza e proprietà ai Rohingya. 
Inoltre, in quanto firmatario della Con-
venzione sui diritti del fanciullo del 1989, 
il Myanmar avrebbe l’obbligo di garantire 
che tutti i bambini nel paese possano go-
dere a pieno titolo dello status e dei dirit-
ti di cittadinanza. Questo appare l’unico 
modo per interrompere questa spirale 
generazionale di apolidia.
L’Alto Commissariato delle Nazioni 
Unite per i Rifugiati (UNHCR) dovrebbe 
svolgere – ai sensi dell’art. 11 della Con-
venzione sulla riduzione dell’apolidia 
del 1961 – un ruolo di mediatore attivo 
tra il governo del Myanmar e i Rohin-
gya, promuovendo al contempo un 
impegno costruttivo con il governo del 
Myanmar. In maniera simile, ripristinare 
il diritto di voto ai Rohingya più in diffi-
coltà contribuirebbe al raggiungimento 
di una soluzione politica più olistica. La 
sovranità e la sicurezza nazionale del 
Myanmar possono essere efficacemente 
bilanciate dall’applicazione di politiche 
di cittadinanza inclusiva, sottolineando 
così diritti fondamentali, libertà e digni-
tà dell’individuo.
Infine, il sistema giudiziario do-
vrebbe essere rafforzato sulla base delle 
competenze delle istituzioni preposte a 
garantire la responsabilità degli autori di 
crimini atroci ai sensi del diritto penale 
internazionale. I cittadini del Myanmar 
hanno l’obbligo di contrastare la cultura 
di impunità che prevale oggi al fine di 
affermare lo stato di diritto e garantire la 
sicurezza di ogni individuo.
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